北大很多有喜剧天赋的同学，几乎每个人第一篇稿子都特别赞，但能坚持下来的人不多。
记者｜应 琛
「历史的车轮滚滚向前，压在了爷爷身上。」
「高考就是千军万马过独木桥，我挺牛啊，在独木桥上折返跑。」
在综艺【脱口秀和Ta的朋友们】上，脱口秀新人小鱼的表现可谓可圈可点。初次亮相，对战水木年华的卢庚戌，一场清北之争，让大家感到小鱼的水平不低，上医和下医的设定，感觉就是为了那句「以下犯上」准备的；第二场，三次高考的经历「打破了人们对复读的刻板印象，一句「高考1900」不仅全场爆笑，还引发了弹幕「小鱼第三次高考到底考了几分」之争。
「其实第三次考了670多分，三次都是有零有整，加起来肯定是超过1900的。」在接受【新民周刊】采访时，小鱼表示，节目里说的都是自己的真实经历，「可能有人会不信，但在一些偏远的小地方，的确会有家长或学校没那么重视」。
作为北京大学公共卫生学院2020级本科生，尽管有人戏称「他打暑期工打到了脱口秀舞台上」，但这次上节目于小鱼而言是一次前所未有的经历——录节目的他懵懵懂懂，讲段子的他爆梗连连，在已播出的赛段中丝滑晋级。
从校园出发，走向更大的舞台
在节目中，主持人张绍刚介绍了小鱼的北京大学学生脱口秀协会会长身份，当被问及「怎么竞争到这个职位」时，小鱼是这么说的：「从基层干起。」这个充满「官味儿」又不失可爱的回答，收获了现场的一阵笑声。
不过，小鱼确实是从基层干起。2021年底，小鱼作为20个发起人之一，参与创立了北大第一个学生脱口秀社团——趣听脱口秀协会，是元老成员。
「因为从小就喜欢喜剧，在电视上看【今晚80后脱口秀】等节目，也看了很多周星驰的电影，到后来在线上看【吐槽大会】【脱口秀大会】，在论坛看到有同学想要成立脱口秀社团，就立马响应了。」小鱼坦言，自己的性格其实并没有很享受舞台，但就想挑战一下自己。
协会刚成立的第一年，由于没有专业的喜剧指导老师，同学们只能自己摸索。「自以为很好笑，结果很尴尬。」小鱼回忆起那段「瞎搞」的日子，「后来大家觉得这样不行，就去买了一些市面上能买到的喜剧教材，至少要掌握基本的喜剧原理才行，然后再在为数不多的校园开放麦上不断打磨。现在新入社的同学，我们都这样要求，也让他们少走了不少弯路。」
在小鱼看来，北大很多有喜剧天赋的同学，他们学习能力强、洞察能力强，还有较高的文化素养，几乎每个人第一篇稿子都特别赞，「因为是自己最想讲的」。但他们也更容易对自己抱有很高的期待，一旦冷场了很多人就不愿意再尝试；也有人因为学业压力等各种原因，没能坚持下来。
「到后面需要持续创作时，才是真正考验你喜剧能力的时候，很多校内同学是撑不到那一步的。」小鱼表示，社团人数虽超过百人，但常年活跃的始终保持在二三十个。
由于在工作中认真负责、表现出色，再加上单口喜剧水平快速提高，小鱼逐渐在社团中有了一定的影响力，便顺利在换届选举中，当选为2023—2024学年的会长。
在他担任会长期间，趣听也迎来了突飞猛进的发展。这一年里，协会共完成了5轮共9场次的200人以上汇报演出。
开放麦，是单口喜剧演员磨炼段子的场域。作为脱口秀演员，最期待的、最兴奋的就是听到全场的观众哈哈大笑，笑声跟掌声是一种非常天然的认可。好笑的段子就能瞬间证明自己，是非常有获得感和成就感的。
渐渐地，校园演出已不能满足小鱼。「我的段子在同学间引起共鸣很容易。」在他看来，要想全面提升喜剧技巧，还是要到校外去，把段子讲给各种各样的人听。于是，小鱼积极报名参加校外各喜剧厂牌的开放麦演出，包括单立人、山羊、喜番、猫头鹰等多家知名厂牌。
同时，在线上节目缺席的时间里，参加线下比赛，几乎是新人登上商演舞台的唯一渠道。小鱼积极报名参加了很多比赛，并在一年里拿下了三个亚军——喜番喜剧第一届新人赛亚军、第八届新梗赛亚军，以及单立人第六届原创喜剧大赛北京赛区小组亚军。
「尽管是三个亚军，但都是超预期的成绩，对我来说是一种肯定。」崭露头角的小鱼此后迅速接到了喜番喜剧、单立人喜剧等知名厂牌的商演邀约。通过商演经验的积累，小鱼进一步提升了自己的喜剧能力，也正式成为了致力于不断挖掘新人的喜番喜剧的签约演员。
在那里，小鱼获得了更多的演出机会，并在和喜剧前辈们的交流中，精进了自己的表演。站到更大平台上的小鱼，也顺理成章地得到了筹划线上节目的导演组的关注，登上了【脱口秀和Ta的朋友们】的舞台。
上图：线下演出时的小鱼（中）。
更喜欢有洞察的表达
因为在节目上慢条斯理的腔调以及同为北大学子，弹幕里经常会拿小鱼和前辈鸟鸟做比较，甚至称他为「男版鸟鸟」。
「我俩唯一的共同点，可能就是上台是收着在讲。但鸟鸟平时讲话也是这个风格，我纯粹是因为上台紧张。」小鱼告诉记者，不管是线上还是线下，他至今上台都还是会紧张。但好在，这种紧张的状态与自己说的内容挺相符合的，也没有影响到表演的喜剧性。
而更大的好处在于，这让小鱼的表现不太会受到屏幕的折损。
「有的选手线下讲得很好，节目现场的观众也会觉得很炸，但透过屏幕看的观众就会觉得一般，因而对得分有些质疑。但我可能就不会，因为线下线上我都像是在‘念词’。」小鱼自嘲自己是「人机喜剧」，「所以大家在弹幕里夸我的文本好，因为我没有表演。比起我的表演，我的文本实在是太好了」。
曾经，因为一句「人人都可以讲五分钟脱口秀」让人觉得脱口秀有种「我上我也行」的感觉，但细品这些看似随口一说的段子，就能发现其逻辑清晰且爆点密集。再仔细一看，段子背后的演员，越来越多高学历选手，卷得厉害。
「门槛低，主要指的是入行的门槛。但想要做到这个行业的顶尖，又是很难的。高学历可能是会带来一些优势，如果没有大量的知识储备和丰富的生活经历积累，是很难把生活中的琐碎小事说得让人感到轻松愉悦的同时，又直击心灵的。」小鱼承认，相比合家欢的喜剧，他更喜欢带有洞察力和思考的文本，「可能目前的情况来看，带有讽刺的喜剧会传播得更广，引起讨论，大家会觉得你特别牛。但事实上，两者没有好坏之分。」
小鱼说，演员都挺敏感的，尤其是自己特别在意网上的评论。「我每天都会在全平台搜自己有没有被骂，甚至还搜了大众点评。」小鱼开玩笑道，「还好除了说我不帅，其他都挺正面的。」
最近，小鱼刚卸任了趣听的会长，并且密集地接了一些商演。「要趁着有点名气了，多赚点钱。」一句玩笑话的背后，则是小鱼作为新人的焦虑，「我段子的储备还不够。节目播出后，这些段子我线下就不能再说了」。
小鱼说，接下来的10月自己会开始集中精力创作一些新的段子，「我现在大五了，目前的想法是毕业后应该还是会先工作，等有了一定的生活阅历再考虑转成全职脱口秀演员」。
而接过小鱼的接力棒，更多年轻的「喜剧人」仍继续在将北大生活的碎片化为搞笑的段子，在讲述、吐槽、嘲解中，燕园的快乐浓度从未减少。
