■作者：我爱辽宁舰 ■素材：周建明
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
1987年的春天，我怀着忐忑的心情，推开了双河县东村的「周氏诊所」的木门。那是个清晨，春寒料峭，门前的老槐树抽出嫩绿的新芽，三两只麻雀在枝头叽叽喳喳地叫着。
「吱呀」一声，木门被推开时发出沉重的响声。诊所里飘着浓郁的药味，几个病人正坐在木凳上等着看病。一位老大爷正捧着个搪瓷缸子，小口小口地喝着刚刚抓来的中药。
「来看病啊？」诊所里传来一个温和的声音。我抬头一看，是个二十出头的年轻小伙子，穿着一身半旧的白大褂，正在为一个老婆婆把脉。他长得并不算英俊，但那双眼睛却特别明亮，让人一看就觉得特别踏实。这就是我后来常常挂在嘴边的周建明。
那时候，我叫杨秀兰，是东村杨大山的闺女。我爹在村里也算是个有头有脸的人物，家里有十几亩水田，在那个年代，也算得上是个殷实人家了。我来周氏诊所，说是来看病，其实是想跟着周建明学医。
「大妹子，你等会儿，我给这位婆婆看完病就来。」周建明头也不抬，专注地为老婆婆把着脉。
我坐在角落的板凳上，看着诊所里忙碌的场景。墙角摆着几个高大的药柜，上面整整齐齐地摆着各种中药材；一张老旧的课桌上，放着几本翻得起了毛边的医书；墙上贴着一张泛黄的人体经络图，已经在风雨中褪去了颜色。
这些场景，现在回想起来，仍然让我觉得温暖而亲切。那时候的周建明，虽然年纪不大，但在方圆几里地已经小有名气。他的医术是跟他爹学的，据说他爹年轻时在南京的一家大医院做过学徒，学得一手好医术。可惜天不假年，几年前得了一场重病，没熬过去，临终前把毕生所学都传给了周建明。
「大妹子，该你了。」周建明的声音把我从回忆中拉了回来。
我抬起头，正对上他那双明亮的眼睛。不知怎的，心里突然「砰砰」直跳。「那个。。。。。。我不是来看病的，我是想拜你为师，学医。」我鼓起勇气，一口气说了出来。
周建明愣了一下，上下打量了我几眼：「学医可不是件容易事，要吃很多苦的。」
「我不怕吃苦！」我坚定地说。
就这样，我开始了在周氏诊所的学医生涯。每天天不亮就起床，背着个布包，匆匆吃过早饭就往诊所赶。周建明教得很认真，从最基础的认药材开始，一点一点地教我。
春去秋来，转眼就是半年。这半年里，我不但学会了认药材、抓药，还学会了把脉、针灸的基本功夫。周建明说我悟性好，学得快。每次得到他的夸奖，我都高兴得像个孩子似的。
不知不觉中，我发现自己总是不由自主地偷看他。他给病人把脉时专注的样子，翻医书时微皱的眉头，调药时认真的神情，都深深地印在了我的心里。
那年夏天特别热，我常常给周建明煮些凉茶，放在他桌上。有一次，我煮了一壶绿豆汤，他喝了一口，笑着说：「秀兰，你这绿豆汤煮得真好，解暑解乏的。」
那一刻，我感觉自己的心都要跳出来了。我知道，我完全地陷入了对他的感情之中。后来我才知道，原来那时候的他，也早已经喜欢上了我。
可是好景不长，这份感情很快就被我爹发现了。那是一个闷热的下午，我正在给一个小孩子喂药，周建明在一旁指导。突然，诊所的门被「砰」的一声推开，我爹杨大山气势汹汹地冲了进来。
「好啊，我说我闺女怎么天天往这破诊所跑，原来是跟你小子眉来眼去！」我爹的脸都气青了。
我吓得手一抖，药碗差点掉在地上。周建明赶紧上前解释：「杨叔，你误会了，我是在教秀兰学医。。。。。。」
「学医？笑话！我杨家的闺女，用得着学这个？」我爹一把抓住我的胳膊，「给我回家！」
我被拽得生疼，但更疼的是心。我回头看了周建明一眼，他站在那里，脸色苍白，却什么也说不出来。
从那天起，我被禁足在家，连门都不让出。我爹叫来了媒婆，说要给我说个门当户对的人家。我整日以泪洗面，可是在那个年代，在那样的家庭里，我根本没有反抗的余地。
一个月后的一天晚上，我偷偷翻墙出去，跑到周氏诊所。月光下，诊所的门紧闭着，但透过窗户的缝隙，我看到周建明正在灯下看书。我轻轻地敲了敲窗户。
「秀兰！」他快步来开门，看到是我，又惊又喜。
「建明，我要走了。。。。。。」我强忍着泪水，「我爹要把我嫁到县城去，说是找了个做生意的。。。。。。」
周建明一下子瘫坐在椅子上，好半天才说出话来：「秀兰，对不起，我配不上你。。。。。。」
我扑进他的怀里，再也控制不住自己的眼泪。那一晚，我们说了很多很多话，直到东方泛白。临走前，我摘下自己戴着的一只银手镯，塞在他手里：「这个给你留个念想。。。。。。」
第二天一早，我就被我爹安排的人送走了。临走前，我看到周建明站在远处的槐树下，默默地看着我。那个背影，深深地刻在了我的记忆里，二十年过去了，依然清晰如昨。
我被送走后，听说周建明整个人都变了。他开始借酒浇愁，诊所也不开了，整天魂不守舍的。村里人都说，周医生这是被相思病给折磨坏了。
这时候，南村的赵德福找上了门。赵德福是远近闻名的富农，家里有个女儿叫赵月华，在县医院当护士。赵德福一直很欣赏周建明的医术，就提出让周建明入赘他们家。
说起赵月华，在当地也是一个响当当的人物。她在县医院工作，虽然年纪不大，但做事麻利，性格爽朗，很受病人欢迎。她早就听说过周建明的医术，也暗暗地关注着这个年轻的乡村医生。
在那个寒冷的冬天，当赵德福带着周建明来到家里时，赵月华正在院子里收晾晒的草药。她穿着一身藏青色的棉袄，头上戴着一条红色的毛线帽，看到周建明的那一瞬间，她的心跳漏了一拍。
周建明那时已经不是往日的意气风发了。自从我走后，他整个人都消瘦了一圈，眼睛里也没了往日的神采。但即便如此，他身上那种与生俱来的医者气质，依然让赵月华觉得心动不已。
「建明啊，以后你就住在这里，跟月华一起经营诊所。你们年轻人有知识，又都懂医，一定能把诊所办得红红火火的。」赵德福笑呵呵地说。
赵月华低着头，脸微微发红。周建明勉强挤出一丝笑容，点了点头。就这样，周建明入赘了赵家。
赵家给他们操办了一场热热闹闹的婚事。那天，整个村子的人都来喝喜酒，都说赵家和周建明是郎才女貌，天生一对。可只有周建明自己知道，在他的心里，装着的还是那个永远也忘不了的人。
但日子总是要过下去的。赵月华是个懂事的女人，她知道周建明心里有疙瘩，也从来不逼他。她默默地支持着周建明，帮他重新收拾诊所，添置新的医疗器械，还常常带一些县医院的新医学知识回来跟他交流。
渐渐地，周建明被她的真诚打动了。虽然心里还是会时不时地想起我，但他开始认真经营起自己的小诊所来。在赵月华的帮助下，诊所的名声越来越大，不光是本村的人，就连邻村的人都慕名而来。
日子就这样平静地过着，周建明和赵月华有了一双儿女。大女儿叫周晓芳，生得漂亮伶俐，像极了赵月华；小儿子叫周小虎，性格随了周建明，安静沉稳。赵月华在县医院也步步高升，最后当上了护士长。
转眼就是二十年。这二十年里，我也经历了很多。我被嫁到县城后，因为不甘心被安排的婚姻，在婆家一直过得很不开心。后来，我偷偷跑去学了医，又辗转去了外地，在一家乡村医院当起了赤脚医生。我没有结婚，一直记着当年那个在槐树下望着我远去的身影。
2007年的秋天，我儿媳妇怀孕，出现了一些并发症。当地的医院建议我们去双河县看看，说那里有个周氏诊所的老中医，在妇科这一块很有研究。
当我领着儿媳妇推开诊所的门时，一切恍如隔世。诊所还是在原来的地方，只是门口的老槐树更加苍劲了，枝叶茂密地遮住了半个院子。诊所里依然飘着熟悉的药味，墙上还贴着那张经络图，只是已经换成了新的。
「来看病啊？」一个熟悉的声音传来，我浑身一震。抬头一看，诊桌后面坐着的正是周建明。他的鬓角已经泛白，脸上多了几道皱纹，但那双眼睛还是那么明亮。
我们的目光在空中相遇，瞬间都愣住了。二十年的光阴，在这一刻仿佛都化作了一声叹息。
「秀。。。。。。」他刚要开口，诊所的门又被推开了，赵月华走了进来。她已经是个优雅的中年妇人，看到我的时候，眼里闪过一丝诧异，但很快就恢复了平静。
「这位就是杨医生吧？久仰久仰。」赵月华笑着说，「我在县医院经常听人提起你，说你的医术很好。」
我勉强笑了笑，把儿媳妇的情况说了一遍。周建明认真地给儿媳妇把脉，开了一副药。他的手法还是那么稳，那么有力。
「没什么大问题，按时吃药，注意休息就好。」他说着，抬头看了我一眼，眼神里有说不尽的话。
从诊所出来，我的心久久不能平静。二十年了，兜兜转转，我们各自都有了自己的人生。那些年少时的爱恋，就像是一场遥远的梦，虽然清晰，却再也回不去了。
赵月华送我们到门口，突然说：「杨医生，你的医术这么好，不如来我们县医院工作吧？我们正缺一个好大夫。」
我转身看了看诊所，又看了看赵月华。她的眼神很真诚，没有一丝妒意或者敌意。我明白了，这个女人，用她的善良和智慧，让周建明有了一个温暖的家。
「谢谢，不用了。」我轻声说，「我已经习惯了在乡下行医。」
走出诊所的时候，我回头看了一眼。阳光下，周建明和赵月华站在门口，身后是那棵苍老的槐树。二十年前的月光，二十年后的阳光，一切都那么真实，又那么虚幻。
