我在老王的修车店里消磨时间，她走了进来。
她很高，但眼神像个小孩。她先看我，再看男人们，眼神闪缩着又回到我的脸上，我只得说：「你好。」她竟有些感激，仿佛不知所措的自己并非白白抛撒出去，而被什么伸手接住了。
她领来的是一辆支离破碎的川崎Z250，看样子是连续翻了几个狠跟头的。
「师傅，能修吗？」
「修是能修，但修好不如再买一辆了。」
「能修就行，那麻烦您了。谢谢师傅。谢谢您。」
她留下姓名电话和钱，娟秀字体写的「舒曼」。
再见到舒曼是两个月后，老王通知她来取车，我听闻便早早蹲守在店里，实在是忍不住好奇这个娇弱无力的女孩要怎么把车骑走。那天舒曼穿了紧身牛仔裤，跑步鞋，格子衬衫扎进腰里，她应该没有其它更挺阔硬朗的衣服了。只见她跨上车，按下点火开关，发动机的绵密声浪涨潮似的满出来，惊了她一记。她回头左右张望，仍是那种孩子般的目光，我只得再次迎上去：
「怎么了？」
「奇怪，挂不上档。」
「……离合！你没捏离合啊！」
我至今仍想不起来事情是怎么发展到这一步的，也许是不忍心看她再把Z250撞成一只无骨鸡爪，或仅单纯地无法拒绝，我答应陪舒曼练车。等反应过来的时候，记忆已经从歌乐山山脚重新开始了。
「就你这样的水平还跑山？城北那儿有条断头路，我带你去。」我几乎跳起来。
「你知道吗？重庆那么多山，我就喜欢歌乐山。」她显然听到了我，也显然忽略了我，「曾经有人跟我说，歌乐山的山路骑起来像飞一样。人能飞啊！是怎样的感觉呢？」她抬头望天空，眼睛里闪着碎光。
我心想：等你飞下山就知道了。
陪舒曼跑山不是一件省心的事，骑前面怕弄丢了她，骑后面怕对向车铲飞了她。新买的骑行服浆得梆梆硬，把她架成个木偶人，拐左弯的时候右肩吊起，拐右弯的时候左肩吊起，即便驶上大直路，脊梁骨也挺出了英勇就义的味道。她骑车的神态可以用去炸碉堡，也可以用去交试卷，还可以用去杀鸡宰猪。
只要看到停车带我就示意她停下，跟她讲哪哪拐大了，又或哪哪档位高了。舒曼有很清澈的眼睛，我能在那里找到手舞足蹈的自己：「刚才转不过来了吧，吓得我呀，想飞你咋不上天？我是看透了，不让你摔一跤是不行的，不见棺材不落泪，不到黄河心不死，不撞南墙不回头，不见兔子不撒鹰……」
她被一连串的排比句逗弯了眼睛，这么敏感一个人，怎么会嗅不到别人粗鲁包裹的关心。「我错了。」她收起笑，鼓鼓嘴，目光顺着我的眼神溜，轻轻三个字就把我酝酿了半天的激昂发言打回肚子里。
不知道她从哪儿摸出来一根口红，在挡风玻璃内侧画了一条左向的弯道，又在旁边画了一条右向的弯道。「进左弯是外-中-中，进右弯是外-内-中，对吗？」她朝我嬉了下眼睛，再在两条弯道里添两根带三个箭头的细线，「我聪明吧？」
我下巴一沉，漏出一个无声的「啊？」两人随即疯笑起来，笑得太阳穴挤着头盔发涨发疼。「好好好，你就盯着挡风玻璃看，撞鼻子了也别抬头。」我说。
我们继续往山上走，舒曼已经放松了许多，走线也渐得要领，我便退到后面让她自由发挥。现下正是山里植被抽条的季节，舒曼驶着一抹按耐不住的绿色划破地表，比成千上万棵树更向往着天空。
行至一处盲弯，弯不急，我思量着舒曼可以应付，突然对向车道一辆面包车探出个头。在山路上，这算是极其温柔的照面了，面包车开不快，借道压了一点点线，但有足够富裕的空间让她通过。可就在同时，舒曼的背影猛得一拎，紧接着一塌，摩托车便在她身下发起狂来。我知道救不回来了，只求她不要伤得太重。
当我把她的头盔摘掉，胡乱翻完她的双手双脚膝盖胳膊肘，舒曼打散的目光仍未能凝回一个焦点。「好像没什么大碍，你起来活动活动，有没有哪里痛？」我要急死了，她却还在神游，「你倒是说话呀！」她这才开始把眼珠转向我的脸，她看我，看得那样真切，仿佛穿透我的脑门、穿透时空、穿透逻辑，与人类未知的生灵以不合语法规则的信号进行交流。
「刚才真险，对吧。」她挤出一个笑，安慰我似的。
「唔，小心点啊。」我闷着声，她越是轻描淡写，我越是不好追问。
沉默了半晌，她先开口了：「走吧，去你说的断头路。」我问：「不上山顶啦？」
她颔首：「今天可以了，谢谢你陪我。」顿了顿，又说：「下次来的时候，一定能一口气上去。」
从那以后，我和舒曼常漫无目的地四处溜达，有时近郊短途小跑，有时找块空地绕一下午8字。喊她去摩友聚会却从来推辞，借口也是五花八门：我水平差不好出去献丑；我这车太脏了得洗洗；我车坏了转向灯短路。我问转向灯怎么短路的，她说：「不是车脏嘛，洗车进了水。」
其实舒曼只需往那一站，俱乐部一帮光棍就能乐开花。
某天我们练完车涮火锅，她突然郑重其事地宣布：「我想我准备好了。」
「太好了，你终于决定去聚会了！」
「是跑山，我们再去一次歌乐山吧。」
时隔数月，山上的野花全败了，枫香、黄栌、青榨槭叶子红得像火烧，风一吹铺满一地火星子。第一次来的时候，舒曼就说喜欢歌乐山。她必须让自己「喜欢」上它，必须用「喜欢」来代表一大堆混乱不堪的情绪，否则其他更强烈的且并不宽仁的意识将使她一刻也不得安宁。不过知道这些是之后的事情了。
现在我俩刚刚骑到山脚，正不约而同停下车。我扭过身看她，她推开镜片冲我点点头。今天她领我跑。
地平线一圈圈环绕上升，天也升上去。我跟在舒曼身后，像她车尾系的一盏风筝，她扯，我上下翻飞；她放，我迎风起舞。过去舒曼把自己藏在礼貌性的羞涩，知分寸的快乐以及沉重的骑行装备里，今天她偏要不管不顾抵着风，那风把残留在她意识中的混沌、踟蹰、旧思想一个一个夺去，反倒给了她勇气。她更轻盈了，蜷曲的身体逐渐伸展开来，当中有颗心在跳，如同车尾那只发了疯飞舞的风筝一样，要是没有线，她能飞尽了，飞竭了，毫无遗憾地随风远去。
她摁了两下喇叭，打转向灯靠边停车。山顶的风景不算绝美，但是她期待许久的。
她跨下车，但忘了放脚撑，车子泄气一般躺下，像完成任务的退场。
她不回头，也不管，走到围栏边，肩膀不知是冷还是兴奋地微微颤栗。
她喊：「你说像飞一样，就是这样吗——」
山谷回她：「这样吗——吗——吗——」
她追问：「是不是这样啊——」
山谷回她：「是这样啊——这样啊——啊——」
她转向我，嘴角在笑，下唇却在抖，我这才注意到她满脸的泪。
「它说就是这样啊，我终于也感受到了呢。」
要不是遇见那个借道超车的司机，舒曼的男朋友这会儿正接上她往车行去。
前几天他宣布要把Z250换成本田甲鱼的时候，舒曼是反对的。她从没不让他骑车，刚认识的时候就知道他有这么个爱好。她是个知分寸的女孩，懂得先来后到，更懂得换位思考。可担忧总归是有的，偶尔几个不安的眼神被他捕捉了去，他便记在心里。
「阿强他们又该取笑你了，一年时间从1000降到100，女朋友是拴着还是抠着。」她向来说不过他，只能逗他。
「一群损友，他们懂啥。」他装作义愤填膺的样子，憋不住了又笑出来：「甲鱼多好啊，女朋友能载，买菜能装，以后结婚了我每天给你驮20斤米回家，它马桶有那么大。」他左手右手围个圈，比划给舒曼看，舒曼一缩身钻进他手臂的圈圈里，抱着他的脖子说：「这求婚真烂，不算数。」
她仍在约定的地方等。他早上出门的时候说再去歌乐山转转，跑完最后一次就来接她一起把车送去车行。过会儿再劝劝他吧，舒曼想。他从不迟到，这回第一次也是最后一次让她空等了一上午。
舒曼一见那支离破碎的车，顿时明白它的意味。它将代替温柔开朗的男朋友伴她度过余生。它将给她实在的、具体的，但不再是活生生的陪伴。它陪伴着她并不重要的一部分，而她最重要的那部分，将在孤寂中裸露，直到死。
我看着舒曼的侧脸有一种恍惚之感，仿佛在斜阳中睡了个午觉，醒来只觉得口干。
「以后呢，还骑车吗？」我问。
「忘了他就不骑了。珍爱生命，安全第一。」她笑着说。
后来，舒曼在当地摩友圈子里出了名，因为几乎所有人都在歌乐山偶遇过这个女孩。一开始是每周，渐渐的变成隔三差五，甚至有一回连续两天去跑山的两拨人都来向我打听。我也不和他们多说，要是我说这女孩在飞，又有谁相信呢。
END
＊如非授权，禁止任何形式的转载！
＊根据真人真事改编，文中均为化名，配图非当事人。
公众号： Esther
戳微博聊聊天： 爆音少女Esther
