這是咱們講的第 2037 個真人的故事
我是湯榮寧，88年生人，在福建省寧德市醫院當兒科主治醫生，還是中國第19批援塞內加爾醫療隊的一員，從2021年11月開始，我就在非洲塞內加爾幹援外醫療的活兒。
2011 年醫學院畢業後，我在福建省立醫院規培了三年。在新生兒科輪轉時，碰到一個挺難搞的病例，這讓我頭回明白醫生拯救生命的重大責任。
我們科室那時收了個早產兒，這孩子的媽之前多次自然流產，快 40 了才懷上這娃，提心吊膽地保胎到 24 周，可這孩子最終還是早產了。
這孩子是我院新生兒科成立後接收的胎齡最小的早產兒，體重才 750g，身體各項機能發育差得很，得靠輔助呼吸，還得用鼻飼管餵食。
住院那陣子簽了好多張病危通知，瞅著孩子他媽眼裏含著淚，一回回在病危通知書上簽字，咱心裏也挺不是滋味的。
就算主治醫生跟她說，這麽小的早產兒很可能會有嚴重的後遺癥，尤其是神經系統和運動系統，可她壓根就沒想過不要這孩子。
這小嬰兒在咱新生兒科待了差不多四個月，經過科室醫護人員的悉心照料，從剛生下來那會兒還不到1千克呢，一點點長到了2000多克。雖說出院時還是又瘦又小，皮膚也挺黑的，不過已經能自己吃東西，能正常人工餵奶了。
母子出院後，我們透過電話跟蹤隨訪，得知孩子後來發育不錯，身高體重等各類指標逐漸接近正常標準，我們都挺高興的。
後來我去了兒科，有一回坐診時，這母親抱著孩子坐到我跟前，挺高興地跟我說：「還記得俺們不？」
我一瞧，這可不就是那早產兒嘛！如今這孩子都一歲了，長得又白又胖，特活潑可愛，身體啥指標都正常。孩子他媽說起，去年在咱醫院住院那陣兒的不容易，不停地謝咱的幫忙。
瞧著這個經我手的小生命，現在健健康康的。那時候，我真切體會到了當醫生的光榮使命。
不過當兒科醫生，壓力著實不小。我在國內醫院幹了十多年，每天差不多都忙得不行，完整的節假日就沒休過。趕上流感爆發的時候，得病的孩子多了，我們天天都得加班到挺晚。
有時候連爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽，一家六口全都上了。這可給咱的診療工作添了不小壓力。
後來，我主動報名參加了援外醫療任務。我覺著吧，能憑借自己的本事給國家、給非洲人民幹點有意義的事兒，再者呢，也能給自己的履歷添點彩，還能出去瞅瞅外面的世界，體驗體驗別樣的風土人情。
我報名去參加援外任務那會，我家女兒四歲，兒子連一歲都不到呢，講真，照看孩子的擔子可不輕。完了後，我把自己的想法跟家裏人講了。
我老婆是個護士，身為醫護工作者，她挺理解、支持我的想法。她是家裏的堅實依靠，能讓我在國外沒啥顧慮地幹活兒。
當時我媽那是堅決不同意，她一聽我說要去國外工作兩年，還是去非洲，就覺著那兒太危險了，在國內這邊呢，家裏也顧不上，覺得這事兒可不咋好。
她甚至覺著，是不是自己在醫院把領導給得罪了，所以才被「發配」到非洲去了，還打算去找領導說道說道。
我趕忙把母親攔住，仔細跟她講了不少道理，說這事兒挺有意義的，並且現在去非洲沒啥危險。我還把我們醫院的一個老同事找來，不停地給我母親做工作，這樣她才不太情願地答應了。
2021 年 11 月，咱援非醫療隊抵達了非洲的塞內加爾，開啟了援助醫療的活兒。塞內加爾是個穆斯林國家，那兒的人信伊斯蘭教，普通老百姓性子實在，特別熱情，也好客。
我們抵達這兒後，就駐紮在塞內加爾國家兒童醫院。在這兒，不光給當地人瞧病，也為當地的華人華僑診治，還會定期開展義診活動。
每次出去，當地居民都曉得咱是從老遠的地方來，給他們搞免費醫療服務的，他們可感激了，對咱特別熱情，特別是那些孩子。
到了那兒一瞧，這兒的醫療設施跟國內比，那可差得遠了。我們在塞內加爾國家兒童醫院，這在當地算不錯的醫院了，可醫院放射科就一台X光機，CT機老是出問題不能用，連MRI都沒有，超聲科也只有兩台黑白超。
檢驗科不少檢查計畫得靠手寫呢。這所國家級醫院沒有重癥監護室，床位也不多，總共還不到150張。
這兒的醫療技術不行，醫院裏科室的劃分，就只有大概的外科跟內科，不像咱國內，內科能細分出好多二級科室呢，比如說消化科、內分泌科、骨科、神經外科啥的。
這兒的產前診斷挺差勁的，再加上當地穆斯林的習俗，使得新生兒裏不少都有先天性心臟病，還有其他先天畸形的情況。在這家醫院，稍微復雜些的手術都做不了，心臟手術就更甭提了。
咱中國醫療隊到這兒以後，碰著不少這種難辦的兒童患者病例。瞅著被病痛折騰的患者，心裏明白每個患者後頭都代表著一個家庭。每回咱都使盡渾身解數去救治，守護生命一刻也不放松。
有一回，一個年輕的非洲媽媽，帶著才出生7天的早產寶寶來了。她急得不行，眼裏淚汪汪的，死死拽著我的胳膊，求我們給她孩子想辦法治病。
這小嬰兒呼吸特微弱，都快不行了，家裏沒錢給治病，耽擱好些天了。兩只腳的腳趾頭那兒，有血栓壞死的情況，要是再不治，命就保不住了。
咱趕快把這小嬰兒送進急診室，給孩子做了個全面檢查，靠呼吸機讓呼吸和氧飽和度好一些，先把孩子病情穩住了。
然而這兒的醫療條件太差，做不了溶栓，也沒法監測血凝，孩子雙下肢末梢血栓壞死這問題不好處理。著急之下，我猛地想到，國內醫院我曾治過類似病例，就透過遠端醫療系統，當場和福建省婦幼醫院連上線了。
在新生兒科副主任醫師遠端指點下，咱用藥物濕敷，給局部熱敷，再輕輕揉搓，讓患兒下肢局部的血運變好了，把嬰兒的病情給有效控制住了。
後來啊，經過我和醫護人員的精心醫治，這孩子現在生長發育挺不錯的。孩子他媽好幾次來我們醫院，特別感謝我們的幫忙。
在非洲待了一年多，我們醫療隊的人跟當地的非洲雇工都變成好哥們了。
我在網上看視訊，頭一回學會了做饅頭。咱醫療隊有個非洲大姐瞧見後，對這中式美食特好奇，問我這吃的叫啥，還說要跟我學學咋做。
我只得現學現賣，跟她講這是「中國麵包 pain chinois」，領著她一塊兒和面、讓面發酵，又添了有非洲特色的咖啡粉，最後放鍋裏蒸熟。
這非洲大姐在我這新手的指點下，頭一回就把事兒做成了。她可高興壞了，完了還把做好的饅頭拿回家，和家裏人一塊兒吃。
當地老百姓挺善良實在的，可這兒的某些部門挺官僚的，辦事的效率也不行。
咱每年都給這兒的醫療機構送醫療器械跟藥品，這本來是挺讓人高興的好事兒，可在當地得一層一層地審批，就算咱拿到了免費清關的檔，到了海關那兒也還是不管用。
咱得花比法國人、黎巴嫩人、印度人這些其他國家的人更多的錢，才能把清關這事給辦了。
我們和當地華人朋友聊過這事兒，他們早都習以為常了。像這樣的情況不少見，甚至咱開著醫療隊的專用車正常在路上跑，都能收到罰單，那罰你的理由可怪了，說你車膜貼得不行，說你超速了（其實根本沒超速）啥的。
有個挺大的文化差別在於，非洲人時間觀念挺弱，這導致協調溝通時，老是產生誤會。咱醫療隊第一天到這醫院時，跟對方定好時間開個見面會。可到了說好的時間，對方連個人影都不見。
咱在那兒又等了一個多鐘頭，對方醫院的領導這才來，啥原因也不給咱解釋，好像這事兒就該這樣似的。後來對非洲人這種松松垮垮的工作方式習以為常了，咱也就不覺得稀罕了。
來非洲之前，我本覺著這兒經濟不行，東西價格肯定便宜，哪成想來了才知道，這兒物價也不低呢。
這國家工業發展挺落後，好多日用品得靠從國外進口，所以這兒的日用品價格比咱國內高不少呢，也就傳統的農副產品價格還算低些。
這兒人工費用是最便宜的，工人薪資一般都挺低。咱到這兒以後，雇當地的人做清潔工，一個月的薪資換成人民幣，還不到一千塊呢。司機的薪資稍微高點兒，一個月是一千五百元。醫院裏普通護士的薪資也就兩千多元。
不過這兒醫生的薪資，一般都比普通人高些，因為醫生培養時間長啊，得讀完至少8年的醫學院，才能當上醫生，所以月收入過萬的情況挺常見的。
這兒的醫療費用老貴了。就算是在公立醫院，普通號掛一個就得 50 塊，專科醫生的號掛一個得要 100 塊。
在私立醫院，那診療費用貴得離譜，普通門診掛號一次就得 300 塊。有個家長領孩子去瞧病，就簡單看了看，做個血常規加瘧原蟲檢測，藥還沒算呢，就差不多花了 1000 塊。
做一次普通CT得花1200元上下呢。可在國內的三甲醫院，做同樣的計畫只需200元左右。
瞅瞅這一路走來，感覺時間過得挺快。要是沒啥岔子，今年 11 月我就能完成這任務回國啦。盼著剩下的日子大夥都能平平安安的，也盼著自己能給當地的醫療工作幫上點兒小忙。
我覺得醫生治病，真正的意義不只是給患者做體征、功能、器官的檢查和治療，還得有關愛那些痛苦病體的情懷，要給那些滿含期望的患者帶去生命的慰藉，不論他們是窮是富，是啥種族。
中國援非醫療隊那可是妙手回春，幾十年來一直沒間斷，踐行了醫者對職業和人命的莊嚴承諾。而且他們還用愛築起了友誼之橋，向非洲還有全世界呈現出咱們「愛和平，有擔當」的大國風貌。
【口述：湯榮寧】
