我是個命苦的蘇北女人，5歲的時候，我媽被我爸酗酒、賭博還家暴折磨得受不了了，只能跟我爸離婚，嫁到遠方去了。
父親最後在一場豪賭裏輸了好多錢，心裏煩得很就喝了太多酒，結果就沒再醒過來，死了。我就只能跟著病懨懨的奶奶長大。
我初中畢業的時候才17歲，就跟著村裏的姐妹到徐州的一家電子廠去打工了。過了幾年，我碰到個叫馮磊的小夥子，我倆互相喜歡上了，在2015年國慶日的時候就結婚了。
馮磊老家在徐州農村。我沒要彩禮，也沒要幾金幾鉆，他父母覺得我這個兒媳沒給他們出難題，一開始對我挺好的。他們知道我奶奶不在了，家裏沒親人，怪可憐的，就把我當女兒一樣對待。我從小缺少父母疼愛，心裏覺得特別溫暖。
可老人有個心願一直沒能實作。我和馮磊結婚之後，我的肚子一直沒動靜。馮磊是家裏三輩單傳的獨苗，這樣就能想到，他爸媽有多希望兒媳能生孩子了。但生孩子這事兒得看命，雖然我們也想早點有孩子，好讓公婆如願，可結婚好多年了，就是懷不上。
在老人再三催促下，我和馮磊接連去了縣、市、省城醫院的生殖科反復做檢查，最後很不幸，查出來我天生就不能生育。就因為這個，我公婆的態度完全變了，他們不但不再對我好，還一個勁兒地讓他們兒子趕緊跟我離婚，說家裏可不要我這個不會下蛋的雞。
馮磊挺孝順父母的，不過我倆感情特別深，他舍不得離開我，於是就打算去做試管嬰兒。
他父母一開始是不同意的，他們覺得這樣生出來的孩子，風險很大，基本上會是個病懨懨的孩子。但他們實在擰不過自家這個獨子，最後也只能勉強答應了。
做試管嬰兒可不是一下子就能做成的簡單事，做了好多回都失敗了。謝天謝地，經過了數不清的艱難困苦，2022年的時候，終於懷上了全家人都盼了好久的寶寶，喜悅一下子就充滿了全家。
但沒好過多久，就像原來公婆擔心的那樣，做試管嬰兒的風險大得很。我分娩的時候，先是大出血，腿上還出現靜脈血栓，差點把命丟了，後來生出來的孩子也出問題了。
兒子壯壯在今年元月二日出生了，之前可是經歷了好多磨難呢。這個家庭三代都只有一個兒子，孩子一出生，就給家裏帶來了數不清的幸福和歡樂，自然而然地就成了全家人的寶貝。
兒子臉蛋胖嘟嘟的，又白又嫩，眼睛水汪汪的，笑起來特別天真無邪，一下子就把這些年一直籠罩在全家人心頭的陰霾給驅散了。但幸福的時光很短暫，沒怎麽留意呢，一場災難就突然降臨了。
壯壯出生45天之後，全家人一下子從幸福的巔峰掉進了冰冷的谷底，命運的作弄讓我毫無防備。
兒子壯壯有一陣子突然咳得特別厲害，吃奶的時候還帶血。我和我愛人馬上就帶他去醫院檢查了。從那天開始，我們全家就走上了這條又難又苦的求醫路。
第五次住院的時候，被查出來又得了敗血癥、肝臟腫大這些病。孩子住院的那段時間，一共做了5次氣管鏡，每次做之前，孩子起碼得禁食12個小時。
這剛生下來沒多久的小嬰兒啊，餓起來那得多難受，這都不用多說。做父母的呢，瞅著好不容易才有的孩子，餓得哇哇大哭，哭得那叫一個撕心裂肺的，我這心裏就像被刀紮了似的。
小小的、虛弱的嬰兒老是住院，打針的時候護士都找不到地方下針了，到了後面連血管都被打壞了。我們就只能幹看著，他那瘦弱的小身體被抽出一股股的血，卻什麽辦法都沒有。
兒子壯壯因為治療的需求，後來只能轉診到上海去做更深入的檢查和治療。在上海復旦大學附屬醫院經過幾個月抗感染的維持治療之後，最終被確診為慢血幼芽腫瘤，這是一種非常罕見的免疫缺陷病。
孩子完全沒法像別的小朋友那樣，在正常的環境裏生活，而且對日常護理的要求還特別高。
自從孩子被查出得了這病，我不是帶著孩子到處求醫，就是被隔離在家裏。每次去醫院，小壯壯都會可憐巴巴地瞅著別的小朋友，我們明白孩子特別想有小夥伴一起玩，可又怕相互接觸會交叉感染，只能硬生生地掐滅孩子這個最基本的心願。
現在的兒子，本來應該在大人的照料下開開心心地長大，可現在卻只能躺在病床上跟病魔戰鬥。
兒子得了重病，小小的他心裏只能承受病痛的折磨，玩伴和玩具對他而言都是遙不可及的東西。他熟悉的是冰冷的醫療裝置和各種檢查儀器，在他幼小的認知裏，醫院就是整個世界。
之前，這種病沒有太好的治療方法，只有做幹細胞移植才可能有活下來的希望。要是不早點做移植的話，就會一直感染，說不定連命都保不住。在還不能做移植的時候，得用一種特效藥來預防感染，每半個月或者最多二十天就得去醫院復查一次。
孩子的體重不斷增加，這種特效藥的服用量也得跟著增加。這是一種進口的丙類藥，不能報銷，貴得離譜，孩子一個月用藥就得花好幾萬。要是不用這藥，一旦感染了，治療費用可能會達到十幾萬甚至幾十萬呢。
我兒子壯壯特別需要移植幹細胞，可移植和後續的費用很高，我們家在求醫的路上已經走得特別艱難了，這筆錢對我們來說太難拿出來了。
說實話，從我開始備孕一直到現在，公婆忙前忙後，不但拿出了自己攢著養老的全部積蓄，還拉下老臉找親朋好友借了不少錢。但現在孩子是這個狀況，他們也沒信心了，覺得最後可能是人財兩空，孩子的命也保不住。
這段時間，老是給我們兩口子打電話，讓我們把這個孩子給放棄了，別再在這孩子身上浪費錢和精力了。
壯壯雖然是個試管孩子，但那也是我身上掉下來的肉啊。你們叫我怎麽能放棄？難道要我把孩子掐死再扔到垃圾箱裏嗎？看著孩子被病痛折磨得死去活來，哭得撕心裂肺的，我作為一個女人，一個母親，怎麽能不管不問，任由孩子自生自滅呢？
這些沒人性的事，我是咋樣都做不出來的，估計這世上但凡有點良心的人，也做不出來。
我還想起一句俗語：「從小沒娘到老平常。」我這個苦命的女人啊，害了無辜的人，也害了這個孩子。這孩子本不該出生就遭罪的，他是無辜的呀，都是我的錯，我當初就不該傻乎乎地去做試管嬰兒。
上天讓我不能生育，可能就是擔心我把厄運傳給下一代呢。可我偏要跟天對著幹，非要去改變這個狀況，這樣一來，我也就註定要一直在人生的苦水裏泡著了。
