原創/氧氣是個地鐵
梅西作為足球獨一檔歷史第一人，他快到37歲這樣的退休年齡範圍，依舊能夠在美國大聯盟展現出世界第一檔超巨的狀態，所以他被不在五大聯賽踢球掩蓋的另一個身份是：世界杯衛冕冠軍兼國際足聯官方世界排名第一的阿根廷國家隊最佳球員和絕對領袖。這個身份結合美洲杯年，讓梅西始終可以被相關機構放在金球獎排行榜前十的高度。
梅西靠履歷基本不會競爭金球獎，但他的狀態又必須遠超賽季前十這個定位，這就造成了梅西分明已經離開五大聯賽，沒有歐冠踢，但他卻始終參與金球獎的競爭。讓梅西被提名金球獎候選，不是真的代表梅西在競爭金球獎，而是說明梅西的實力在世界第一檔。
在美國大聯盟踢球給大眾提供一個低估梅西的素菜，但把聯盟墊底的邁阿密國際帶出隊史首冠、美冠杯歷史最高戰績和聯盟第一，自己的還進球並列第一、助攻第一，最近三場聯賽三連單輪最佳球員，同時踢出2進球1助攻、2進球1助攻和1進球5助攻的大數據，又讓梅西不可能被真正低估。
但梅西太容易低估自己，或者說他對狀態的定義和標準非常高。所以哪怕這種狀態，梅西都想過在世界杯後離開國家隊，是奪冠這個壯舉挽留了梅西。梅西的全能讓他很多被妖魔化成弱項的環節成為了優勢，最終被輿論造梗。比如有反對者稱梅西沒有遠射，結果梅西是同期遠射第一人，於是梅西的遠射被叫成「中射」。類似的梗還有很多，都被梅西用實戰全部轉移為褒義詞，他能夠收編矮化自己的所有爛梗。
沒有人能想象梅西退化是怎樣的情況，首先梅西會急流勇退，其次梅西史上最全能足球運動員的內容決定他哪怕沒進球和助攻也能在太多方面對比賽和球隊有意義。像梅西因傷缺席但邁阿密國際輸球所以他被【進球網】認證為全場最佳球員，以及梅西至今都穩進金球獎機率榜前十這樣的現象，同樣有內在邏輯——梅西的領袖氣質、帶隊上限和下限、人格魅力、巔峰期長度和高度，等等，都不需要太專業的常識就能深度體驗。
事實上，梅西哪怕已經是足球獨一檔歷史第一人和歷史上唯一超級全滿貫得主，他本來都可以更厲害和偉大。首先是梅西容易低估自己，其次梅西太無私，並不在乎數據和獎項，以團隊為主，願意犧牲自己來服務隊友。所以梅西會不計較自己在大巴黎並非戰術核心，所以梅西不會太在乎金球獎和世界足球先生的競爭，所以梅西會在單挑守門員或者空位時給傳球給跟進的隊友，所以梅西會讓點球——最近的案例是：他到美國大聯盟兩個賽季、從世界杯後只踢過一次點球。梅西歷史獨一檔的數據，是在梅西不在乎數據的情況產生的，可見梅西的不可思議。
內馬爾是桀驁不馴的，他有全能內容，能進球也能傳球，但在大巴黎沒有約束就挑戰卡瓦尼的權威，後來又跟姆巴佩競爭老大位置，可他在巴薩時期跟梅西當隊友也懂得分享。所以內馬爾曾經跟梅西一樣給蘇亞雷斯傳球，讓他超越過C羅成為歐洲金靴。蘇亞雷斯至今都感激梅西和內馬爾，而在邁阿密國際，沒有內馬爾，但梅西依舊會讓蘇亞雷斯競爭聯賽金靴，而他幫助蘇亞雷斯超越的球員，是梅西自己。
蘇亞雷斯就在邁阿密國際6比2逆轉並大勝紐約紅牛不久後接受當地媒體【邁阿密先驅報】采訪，被記者挖坑：是否想過超越梅西成為美國大聯盟金靴，但他直接反駁：不不不！我沒有過這樣的想法。我和梅西在巴薩長期合作，我們總會互相幫助。蘇亞雷斯在科普完他和梅西在足球層面的聯系後，幫助全世界嘴替了梅西的特征：足球比賽是為了讓隊友感覺到爽，所有人一起努力去追求勝利。這是足球該有的本質，在這個被流水線造星工程改造過的輿論世界中，梅西就是在證明「足球比賽的意義是讓隊友感覺到爽，並且一起努力贏球」這個真相。
