他曾是足壇的流量之王，是C羅敬重的「啟蒙老師」，是比梅西更純粹的「球王」，他身上的梗早已火遍足球圈的大街小巷。他也曾是曼聯的寵兒，出身紅魔青訓，從卡靈頓走到夢劇場，他用天賦和實力為曼聯帶去希望。可最終無限猖狂的他卻陷入迷茫，從世界杯主力一步步淪為邊緣人，甚至在31歲的年齡徹底遠離足球中心。他的身上究竟發生了什麽？到底是什麽讓他從萬眾矚目的驕子一步步淪為棄兒？
傑西-林加德，1992年12月15日出生於英格蘭柴郡。由於從小就是曼聯球迷，林加德在8歲那年選擇加入曼聯青訓。從此，他就在卡靈頓開啟了自己成為職業球員的道路。2012年，林加德順利升入曼聯一線隊，之後被租借到萊斯特城、布萊頓和伯明罕練級。在外漂泊了兩年後，他順利回歸夢劇場，並且逐漸成為隊內的重要球員。
經過了在英超賽場兩年多的歷練，林加德愈發成熟。在穆里尼奧來到曼聯後，這位青訓之子開始展現自己的巔峰才華。2017/18賽季，他在33場英超聯賽中打入8球並送出5次助攻，甚至還有千裏走單騎，復刻馬拉度納的世紀進球。穆里尼奧完美地將林加德「攪屎棍型前腰」的內容開發得淋漓盡致，在進攻發起中，林加德透過「瞎跑流」拉開空間，在小範圍裏，他與馬塔和博格巴的配合默契十足，依靠跑動出色完成穆帥布置的任務，極大提升球隊反擊的品質。這樣的林加德，自然受到了穆里尼奧非一般的器重。
盡管那個賽季，瓜迪歐拉麾下的曼城一騎絕塵，可紅魔也以較大的積分優勢鞏固著亞軍的位置。林加德不遺余力的奔跑給夢劇場帶來無限驚喜，曼聯球迷都相信球隊的未來將會無限光明。賽季結束後，林加德得到英格蘭國家隊征召，以主力的身份參加了2018年的俄羅斯世界杯，打入1球貢獻2次助攻。那時的他風光無限，是新一代大英帝星的代表人物。可這一切都在索爾斯克亞上任後發生了天翻地覆的變化。
索帥到來後噩夢開始
魔力鳥飛離夢劇場後，作為曼聯名宿的索爾斯克亞接手了這支球隊。在挪威人的體系下，林加德被定義為傳統的組織型前腰。這一位置顯然與林加德的技術特點並不吻合，很快，他就暴露了在索帥體系中的短板。2019/20賽季，當博格巴因傷缺席比賽的時候，曼聯就徹底陷入被林皇佩帝支配的恐懼當中。林加德很難在索帥的這套戰術中找到自己的位置。索爾斯克亞的這套戰術體系與穆里尼奧截然不同，球員之間的分工是相對明確的，曾經扮演「攪局者」的林加德已不堪大用，終於被開竅的弗雷德代替。當賽季的一場曼市德貝，林加德的一次失誤導致曼聯丟球。一向脾氣溫和的索爾斯克亞終於忍無可忍，絲毫沒有顧及場邊正在拍攝他的攝影機，對著場內破口大罵：「你再這樣踢，就給我滾下來！」
那個冬窗，布魯諾-費爾南德斯的到來徹底解決了曼聯沒有靠譜10號位的問題，而這也加速了林加德離開夢劇場的行程。
倫敦碗中涅槃重生
在曼聯毫無機會的林加德，在2021年冬窗被租借到西漢姆聯。在鐵錘幫的首秀中，林加德打進2球，幫助球隊3-1擊敗維拉。他的驚艷表現讓無數人難以把他和那個枯坐曼聯替補席的邊緣人聯系在一起，曾經的那個林加德好像重新回來了！
加盟西漢姆聯後的9場英超比賽，林加德就打進8球，一舉追平了個人單賽季英超聯賽的進球紀錄。在莫耶斯麾下，林加德的跑動特點再次得以發揮，這也是他能夠重獲第二春的關鍵所在。在這套體系下，林加德如魚得水，搶點終結，遠射世界波應有盡有，儼然成為倫敦碗的超級巨星。到賽季結束，林加德一共為鐵錘幫出戰16場比賽，交出了9球5助的成績單，甚至幫助球隊順利殺入歐聯杯。「年少不知有林皇，錯把梅羅當球王」，這一句昔日的調侃如今竟有幾分真實。「林皇」的名號再一次翻紅整個足球圈。
就當所有人都認為林加德將順理成章正式轉投西漢姆聯時，但林加德對於高薪的要求讓西漢姆最終放棄了引進他，反手3000萬歐引進弗拉西奇。林加德將再次踏上回歸曼聯的道路。
最後的掙紮仍難自救
這一次， 隨著C羅的回歸，拉什福德的傷病，馬歇爾的低迷，林加德有過靈光一現的時刻，絕殺西漢姆的進球令人驚嘆，可他終究無法憑借自己的能力獲得長期穩定的出場時間。
2022年夏天，林加德結束了與曼聯的合約，轉投升班馬諾丁罕森林。本想在這裏簽份短約打回身價，但在諾丁罕森林最後的半年時間，林加德連上場都成為了奢望。他成為了這支球隊中最名副其實的邊緣人。賽季結束後，合約到期的他黯然離隊。之後的大半年時間，林加德都沒有出現在任何一支球隊當中。
2022年年末的卡達世界杯，他毫無意外地落選了最終的大名單。四年前曾作為國家隊征戰世界杯主力的林加德，此時只能身穿賴斯的球衣，坐在酒吧裏與普通球迷一起在電視機前觀看世界杯。
昔日的大英頂流，今日竟無人問津。在30歲的年齡，這個職業球員尚處巔峰的年齡，林加德就成為了歐洲足壇的棄子。連一向賞識他的西漢姆，也僅僅在試訓六周後給出了「體能遠未達到英超水準」的負面評價。前往沙烏地同樣成為一種奢望，過氣英格蘭球星的身份對中東土豪已然全無吸重力。直到今年2月，K聯賽球隊首爾FC官方宣布他的加盟，人們才恍然大悟，原來林加德還沒退休。據悉，林加德的球衣上線僅2小時，便全部售罄。昔日無限猖狂的林皇自然還是有流量在的，只是能夠維持多久誰都不知道。
技術特點的單一，遭遇教練的冷遇、家庭原因這些似乎都是林加德陷入迷茫的關鍵所在，可從他本身而言，創立自己的潮牌，組建電競戰隊，樂忠於在場外當一名網紅，他的心思也不全然都放在足球之上。話題與流量終究只是過眼雲煙，或許最令人意難平的，是他本被寄予希望，卻一步步淪落至此。
