一、
1989年2月7日，無數嬰兒呱呱落地的日子，有一位球迷父親和另一位死敵擁躉打賭，如果主隊輸球，就給兒子取一個對方球星的名字。
這個被爹坑的倒黴孩子，叫以賽亞•湯瑪斯。
小湯瑪斯自幼被父親熏陶愛上籃球，他不僅技術細膩，速度出眾，還有這堪為標桿的職業態度和大心臟，除了一個缺點——矮。
因為173cm的身高，小湯瑪斯在防守端存在天然缺陷，以至於在8年內輾轉5隊，就算入選全明星、在親人去世後忍痛出戰成為城市英雄，仍舊一遍遍被交易、被掃地出門。
哪怕你有著驚人的進攻效率、哪怕你有著端正的職業態度，但是對不起，你太矮了。
地表最強175，也僅僅是地表最強175。
也許在某個時刻，在防守時全力起跳卻只能聽到一聲犯規哨響的時刻，在宣布忠心卻還是被球隊交易換取其他球星的時刻，小湯瑪斯會有瞬間的沮喪，然後羨慕起地球另一端的某個男人。
萊奧•梅西，從小患有生長激素缺乏癥，加之父母無力也承擔高額的治療費用，身高低於常人，直到14歲也僅僅長到1.3m，如果出生在中國，我都能想象到那個踢球時被教練拒之門外、上學時被同學欺辱霸淩的可憐身影。
但是在西班牙，他的足球天賦，成為灰色人生中的那道光。
巴塞羅承擔了梅西的治療費用，為其父母安排了工作，讓他能心無旁騖的在拉瑪西亞專心踢球，哪怕梅西身高最終也只有1.7m，但這並不影響他成為最偉大的球星之一。
相似的例子還有很多，1.69的坎波斯可以成為墨西哥國門；2.01的克勞奇可以打入技驚四座的倒鉤世界波，除了足球，我想象不到其他的運動，如此包容，可以告訴所有熱愛足球的孩子：
來吧，無論你高矮胖瘦、貧窮富有，只要你踢得好，7140平方米的足球場，總有屬於你的一方天地。
二、
我叫莎拉赫，以下是我的自我介紹：
安菲爾德守護者、利物浦新王、非洲足球先生、英超年度最佳球員、英超金靴獲得者，以及——埃及總統候選人。我也實在不是謙虛，2018年的埃及總統大選， 在我根本沒參選沒宣傳的情況下，還是有 100萬人投給了我。以至於我們那個德國教練在知道這個訊息後對我都溫柔了許多，生怕我一不高興就回去選總統。
以上都是玩笑，足球，這項兼具了力與美的運動，不像花式滑冰優雅有余但激情不足，也不像籃球是激情有余但優雅不足，足球比賽裏每一次拼搶和攔截、封堵和解圍，再到過人和直塞，傳中和射門，都讓人為之熱血澎湃，哪怕不能像籃球時時刻刻改變比分，但也無時無刻不在體現著我們的意誌和精神力量。
因為足球，我才能夠站在這裏。在這個動蕩的年代，不會淪為流離失所的難民，或者手持槍械的殺人犯，擔驚受怕不知前路何在，渾渾噩噩地度過此生。
更重要的是，足球承載了整個國家和民族的情感和希望，伊拉克為飽受戰亂之苦的國民贏回亞洲杯，智利為了生死未蔔的礦工同胞贏回美洲杯，而我也願意用足球賦予我的影響力，去為自己的國家做點事情，成為孩子們的榜樣，成為宗教國家間消弭仇恨的橋梁。
聽說我拍攝禁毒宣傳片後，埃及禁毒熱線暴增400%，無數人因此自願戒毒。
嘿嘿，想想還有些小得意呢。
三、
這些天白天上海電影節，晚上肥宅快樂水配世界杯，美滋滋。
雖然央視主持人白巖松調侃：世界杯中國除了足球隊沒去，其他都去了。但是沒有國足，對於我和身邊一些人來說，這完全不會影響熱愛足球，因為足球本身在球迷心中已如此令人癡狂，而世界杯無疑又是足球運動至高無上的殿堂，它的激情和魅力發光發熱。
對於一個球員而言，參加世界杯，除了能力、經驗、意誌和隊友，還要忍受四年韶華的等待、祈禱萬千機緣的眷顧。前者已是萬裏挑一，但至少還能看得到方向。而後者，才是真正的不可捉摸。而哪怕你踉踉蹌蹌來到萬眾矚目的舞台，冰冷的現實仍會無情通知大多澎湃的理想：這裏不是你圓夢的聖所，而你也不再擁有東山再起的下個四年。
所以內德維德才會在球隊出局後長跪不起、貝克漢才會在被換下場後痛哭失聲；所以我們才能看到羅本在阿姆斯特丹黯然的背影、和布馮在聖西羅哭紅的眼睛。以及所有，在球場內、在螢幕前，悲痛欲絕、心如刀絞的球迷。
這就是世界杯，讓人揪心傷神的、可惡的世界杯。
可即便如此，那一個個明知前路坎坷，卻仍舊義無反顧踏上漫漫征途，拼搏著的、堅持著的面容；那一個個哪怕希望無數次破滅，仍舊傻傻相信下一次奇跡會發生，緊張著的、祈禱著的面容….
豈不是這個世界最讓人為之動容的場景？
而三十二支球隊、三十二個國家，將所有匯集於此的期待，演繹為勝敗無常的起落悲歡、凝聚成休戚與共的情感共鳴，銘刻下鐫骨銘心的記憶烙印….
這一幕幕令人動容的場景，又該是多麽絢麗，多麽燦爛！
曾有人將世界杯、奧運會和F1並成為世界三大頂尖賽事，然而F1關註度逐年下降，日落西山；奧運會幾百個小項如亂花迷人眼，由於各類運動的場館需求，高額費用使得主辦權隱隱成為燙手山芋。
只有世界杯，純粹地、熾烈地，燃燒著每個人身上沈睡已久的熱情、渲染著死水微瀾一成不變的生活狀態。就算你無法叫出每一個球員的名字，就算你不曾每周熬夜觀看足球聯賽，但這並不影響你在此時此刻被足球的氛圍縈繞，被打動、被感染，和身邊的人共度盛宴。
於是當我們說到世界杯的時候，不需要加上足球。當地球另一端的人們說到World Cup的時候，不需要加上Football。
為什麽那麽多人對世界杯如此熱愛？
因為它就是世界杯，這個世界上，也只有一個真正的世界杯。
