國家隊62場7球，英超聯賽516場110球……以這樣的進球效率，他本來應該是一個大多數年輕球迷根本就不會記得的名字。
然而受惠於網路時代的段子狂潮，很多人即使根本就沒看過他一分鐘的比賽，卻依然會熟悉地喊出這麽一句話：過人如梅西，射門赫斯基;！
甚至他自己去年還出了一本自傳，名字簡直把自黑發揮到了極限——【連赫斯基;都進球了】。
【活在沒品段子裏的男人】
「過人如梅西，射門赫斯基;」自然是中文世界裏的原創梗。
據不完全考證，這個梗應該起源於FM遊戲的中文化修補程式，用來形容某個球員前面各種操作猛如虎，最後射門忒離譜的情況。這段子還有升級版，就是遊戲裏如果梅西連續過人射門不進，你會看到這樣的一句解說詞：「Messi真是過人如梅西，射門赫斯基;啊！」
後來這個梗從FM玩家那裏流傳到了整個足球圈。每當有一個邊路過人如麻，最後射門掉渣的球星出世，球迷們就會把這句詞用到他的身上，順帶表達一下對梅西盤帶技術的欽佩，和對赫斯基;射門水平的諷刺。
但瘋狂諷刺赫斯基;的，遠不止遙遠東方的我們。
在英格蘭本土，對赫斯基;的吐槽早已盛行了多年。曾經，他在英格蘭球迷圈裏幾乎是天下段子占八鬥一般的存在。哪怕現在已經退休多年，江湖上仍然流傳著他的傳說。
來幾個經典的。
——你們憑什麽黑我們的名宿！他在國家隊的進球率和兩大傳奇伊基塔和奇拉維特差不多！守護我們最好的赫斯基;！
——如果看見赫斯基;沖過來打你應該怎麽辦？趕緊站著不動，裝成一個球門的樣子。
——格林（前英格蘭國門）今天訓練了3個小時，面對4000次射門居然一球不失！現在他在下班後有了新的工作，就是幫忙去勸赫斯基;繼續參加明天的訓練。
——曼聯球迷說魯尼是白貝利？切爾西球迷表示內心毫無波動，咱們擁有白赫斯基;：費南多-托雷斯！
英格蘭球迷也不是光在網上把鍵盤敲得劈啪作響。
2001年9月，三獅軍團在世界杯預選賽裏客場5-1狂勝強大的德國隊，隨隊出征的英國球迷在完場後高聲齊唱贊美他們的英雄。只不過，他們歌頌的不是那場比賽上演帽子戲法的金童厄文，而是打入最後一粒進球的赫斯基;。
那句即興誕生的歌詞叫做：「噢耶噢耶，連赫斯基;都進球了，哈哈哈！」本來因為主隊慘敗而沮喪的德國球迷聽到這歌，轉悲為喜甚至還加入了合唱。
18年後，這句話成為了赫斯基;自傳的書名。
【誰當年還不是個小鮮肉】
赫斯基;的射門真有那麽爛嗎？
國家隊平均9場1球、英超接近5場1球的數據，對於一個職業生涯大部份時間都擔當主力中鋒的球員來說，實在是一個太過慘淡的成績單。而在他2012年告別英超前往澳洲時，最後給本土球迷們留下的印象就是一個長達416天的進球荒，以及告別戰裏的最後一腳射門。
皮球劃出一道美麗的弧線，直接踢出了邊線。是的，不是底線，真的是邊線。
但如果我告訴你，赫斯基;當年也是個速度飛快，能進球還能拉邊踩個單車的前場多面手，你是不是覺得我在逗你玩？
事實還真就是這樣。縱然歲月是把殺豬刀，但誰還沒當過小鮮肉。
赫斯基;9歲時加入了萊斯特城青訓營，17歲以頂級妖人的身份提前殺入了一線隊。同期他一路被召入了各級英格蘭青年隊，還以主力的身份參加了1996年的U18歐青賽。那一年的英格蘭國青，他是隊內的核心中鋒和神射手，進球緊隨其後的是鋒線搭檔、後來和赫斯基;緣分匪淺的——麥可-厄文。
是不是難以想象？
萊斯特城時期的赫斯基;是怎麽踢球的呢？黑又硬，而且……又快。
主要踢中鋒的他有著能與任何中衛對抗的健碩身體，卻還有著能拉到邊路極速狂飆的爆發力和速度，甚至時不時真的去客串邊前衛。當然，技術就和那個年代的大部份英格蘭球員一樣比較糙，但大家仍然看好他的潛力。
衛報首席專欄記者是怎麽形容的：「17歲，身材卻像夜總會的保鏢。更重要的是，他還有力量十足的射門和快如閃電的速度，這能保證他未來脫穎而出。這種感覺就像你即將見證一個超級球星的誕生，讓人興奮不已。」
再說一遍，他真的說的是赫斯基;。
用爆發力完成反越位，再靠著身體扛翻後衛，最後一腳力道十足的勁射破門，這就是當年的赫斯基;式進球。比如下面這個。
甚至還有這種操作。
17歲跳級進一隊，次年成為輪換主力幫助球隊升級，接下來幫助萊斯特城四次三次殺入杯賽決賽，22歲以1100萬英鎊的轉會費加盟利物浦。別用今天的眼光來小看這個1100萬，要知道這個數位在當年可是打破了利物浦的隊史轉會費紀錄。
來到紅軍的第一個賽季，他打入了14個英超進球、各項賽季加起來進了22球，這對於一個年輕球員來說已經是非常不錯的成績了。然而誰也沒想到，這居然是他整個職業生涯的單賽季進球最高紀錄。
因為，接下來他就再也不用負責進球了。
【轉型太成功，就再也回不去了】
在利物浦，他的鋒線搭檔是在英格蘭青年隊的老熟人：厄文。
那是一個442在英格蘭足壇甚至整個歐洲大行其道的年代。雙中鋒裏一高一快，不止是一種標配，更是一種潮流。
時任利物浦主帥烏利耶也不例外。在赫斯基;來到球隊的第二個賽季，他開始研究怎麽樣發揮這對妖人鋒線組合的最大威力。一高一快自然是最簡單快捷的方案，而在利物浦，快的那個角色顯然屬於厄文。
於是，烏利耶把赫斯基;喊到了辦公室：「嘿boy，以後你再也不需要負責快了，也不需要進球了。」
赫斯基;問：「那我接下來幹什麽？」
烏利耶回答：「你對球隊依然很重要。需要你來背鍋，哦不對是爭頭球、擺渡接應、護球分球，總之……給厄文打輔助。」
這樣的轉型無疑是成功的。
他開始利用強壯的身體背身護球，等待中場隊友們的集體插上。他利用身高優勢各種頭球擺渡，成為鋒線支點。他也不再拉邊沖刺，站在禁區中央就內建一種高空隨時轟炸的威懾力，來為厄文等人創造出空間。
從此，作為一個典型的輔助型英雄，他把厄文一路從追風少年餵成了金球先生，自己拿到了與範佩西持平的53次英超助攻，只比斯科爾斯少兩次。
他經歷了英格蘭前後七任教練，都能在國家隊有著一席之地。麥克拉倫上任時曾經打算放棄他，但厄文親自說出了「赫斯基;就是我的最佳搭檔」。等到卡佩羅時期，這位已經擁有了魯尼和克勞奇的義大利教頭甚至多次放棄了厄文，卻還是堅持把赫斯基;放入自己的大名單。
但是，這次轉型實在是太成功了，甚至看上去有點過頭。
他的主要責任是護球站樁，用不到的技能自然開始退化。原本就比較糙的腳下技術越來越差，直到最後基本上接球的第一反應就是背身，盤帶根本就不在正常戰術範圍之內。老夫聊發少年狂的踩個單車，不僅能把對手嚇一大跳，甚至都能騙過自己。
他的射門技術也在退步。雖然嚴格來說並沒網路傳言的那麽爛，但因為戰術地位的變化導致進球率驟降，從而進入了「射門少進球更少→幹脆更加減少射門→進球率越來越低」的無限迴圈。
哪怕從甘當綠葉的英超來到變身大牌球星的澳超，他也沒辦法再變成當初那個全能的自己，只能繼續當那個「射門赫斯基;」的赫斯基;。
不過，即使離開了英超，甚至後來告別了足球，他的傳說仍然沒有被新一代球迷遺忘。
2019年10月，利物浦與格拉斯哥格拉斯哥流浪者打了一場元老賽，上半場傑拉德直塞助攻，幫助退休三年的赫斯基;打入了一粒久違的進球。
還記得那個梗的英國球迷掌聲雷動，喊起了那個熟悉的口號：「連赫斯基;都進球了！」
赫斯基;本人則在自己與這個梗同名的自傳裏，寫到了童年經歷過的種族歧視，也寫到了後來外界對自己進球率低的吐槽。
但這些並不能影響他的平常心。
「我只想告訴大家，連赫斯基;都進球了，你還有什麽做不到？」
