博爾特到底有多強，明眼人其實都能看得出來。
百米9.58（風速+0.9m/s）的世界紀錄，2009年8月16日在柏林跑出來的，快十年了，沒有人能夠觸及。2018年到目前為止世界上百米的最好成績是Noah Lyles跑出的9.88（風速+1.1m/s）。
蘇炳添說：他從9.99到9.91花了3年的時間，成績的提升還不到0.1秒。
好吧，世界紀錄太遙不可及。
博爾特的第二好成績，2012飈出來的9.63（+1.5m/s）,世界第三好成績2008年跑出來的9.69（±0.0m/s），統統都快十年了，沒人能夠接近。
在博爾特在職業生涯裏面，百米總共有53次跑進10秒內（風速被承認的情況下），今年已經過了一半了，世界上總共才有46個人百米跑進10秒以內。
百米世界前二十個最好成績裏，博爾特占了9個。
以至於和他一起跑百米，常態是這樣的。
在9.58百米世界紀錄的那場比賽裏，博爾特的平均地面速度相當於37.58公裏/小時，減去他0.148秒的反應時間，百米純粹的時間是9.44秒，平均速度為38.18公裏/小時。
這場比賽裏面，博爾特的最高速度是在60到80公尺之間，這20公尺的分段時間博爾特只用了1.61秒，速度是12.42公尺/秒（44.72公裏/小時 ）。
眨一下眼的功夫，博爾特已經在你前面20公尺處了。
大家如果平時開車的話，可以把速度設定在這個範圍，然後想象一下旁邊有個人跟著你一起跑。
除了100公尺，博爾特還握著200公尺的世界紀錄19.19（風速-0.3m/s），這個紀錄是在百米紀錄4天後，2009年8月20號在同一個跑道上跑出的。
2018年到目前為止世界上200公尺的最好成績是還是Noah Lyles的19.65（風速+0.9m/s）。
200公尺世界前二十的最好成績裏面，博爾特一個人就占了10個。曾經最接近博爾特200公尺世界紀錄的是牙買加人Yohan Blake，他在2011年19.26（風速+0.7m/s）的成績。
從2008年6月12日至2011年9月3日，博爾特在200公尺的決賽上連莊17場不敗。
紀錄對博爾特來說，家常便飯了。
除了成年後的紀錄，博爾特還擁有200公尺15歲世界青少年最佳成績（20.58秒），16歲（20.13秒），17歲（19.93秒）和18歲（19.93秒）。
吉尼斯紀錄也不在話下。
就因為博爾特太強，以至於很多運動員在跟他比較的時候，都異常的謙虛。
像題主說的張培萌在接受采訪時說 「跟博爾特同場競技也是求虐吧，打敗他是永遠不可能的，假如這個世界沒有博爾特這個人的話，我可能會去想自己要成為世界冠軍，但是博爾特站在我面前，感覺我們不是同類，像神一樣。」
前段時間剛剛將200公尺跑進20秒的牙買加運動員Akeem Bloomfield在接受采訪的時候說：「我認為任何人都不可能超越博爾特，我覺得我這樣的凡人也不應該和他相提並論。如果我能完成他成就的一半，那就是一個非常了不起的成就了。」
之前南非的一位記者說博爾特的存在大大打壓了世界短跑成績的提升，因為他太強以至於大部份運動員都覺得自己沒法超過他，壓力太大也不好啊。
博爾特的成就可以列出一大把，8個奧運會金牌，11個世錦賽金牌。ps：前段時間博爾特的一塊4x100公尺的金牌被收回，因為它的隊友在比賽中服用興奮劑被查出來了。
說了很多博爾特夠強的數據，但我還想說下博爾特成長故事，這個來自牙買加考克西斯小村的男孩。
2017年8月5日在倫敦世錦賽百米決賽日。
當賈斯丁格林聽到奪冠的訊息後，他立即轉身走向那個身著黃衣的大個子，出人意料地做出了頂禮膜拜的pose，這讓失去冠軍的博爾特也有些受寵若驚。
過去的九年裏，五屆世錦賽，冠軍似乎都成為了習慣，而這最後一次，傳奇謝幕，沒有冠軍，掌聲依舊······
如何吃下 1000 個雞塊
華頓西亞小學正在舉行運動會，這可是學校的一件大事。
跑道上長滿了雜草，校工已經提前在上面灑上幾道汽油，然後點火：燒出的黑圈就是跑道線了。
參加 100 米比賽的小選手們都站到了起跑線上，當天的明星叫瑞卡多格迪斯（Ricardo Geddes），他是華頓西亞小學跑得最快的小孩。一起站上跑道的選手中還有個瘦瘦高高的小孩。這個小孩並不喜歡跑步，他的夢想是當一名板球運動員，最好是投手。他之所以參加比賽，是因為學校牧師德弗紐金特（Devere Nugent）承諾，如果他參賽並跑贏瑞卡多，就請他吃一頓午飯。想著多汁的雞塊和香甜的烤馬鈴薯，這個小孩來到了起跑線前。
當時是 1994 年，華頓西亞小學雜草從生的跑道距離京斯敦市山景大街上的牙買加國家體育場有 160 多公裏，而這個因為雞塊參加 100 米比賽的小孩名叫尤賽恩博爾特（Usain Bolt）。
時間來到九年前的夏天， 22 歲的尤賽恩博爾特在北京待了十天，至少吃掉了 1000 個雞塊。哦，對了，他還從北京拿走了三塊奧運金牌，創造了三項世界紀錄。
我要掌控一切
讓我們把時間再往回撥一下：1994 年，8 歲的博爾特也吃到了紐金特獎勵的雞塊。
這不過是一切的開始。之後，比賽的獎勵從午餐變成了錫和塑膠的獎杯，博爾特成了鎮上跑得最快的小孩，成了區裏跑得最快的小孩，最終他作為田徑特長生進入了威廉尼布高中，如果他表現出色，還有望獲得美國大學的獎學金，以及報酬豐厚的職業合約。
但剛進入威廉尼布高中的博爾特可沒想這麽遠，他隨隨便便就能在賽道上跑出好成績，所以他時常溜到板球場上去玩，逃掉晚上的訓練課去校外的遊戲室打超級瑪麗，用的是省下的午餐錢。
在自傳【快過閃電】裏，博爾特說是父親讓他意識到了跑步的意義：板球打得再好也得依賴隊友，也有可能坐冷板凳，但在跑道上一切都由你的速度說了算。喜歡掌控一切的博爾特最終選擇了跑步，並在嘗試了各種距離後，選擇了 200 米和 400 米作為主攻計畫。
因為 12 歲的博爾特身高已經超過了一米八，他被排除在了 100 米名單外，所有教練都認為以他的身高無法在百米賽跑中戰勝那些個子更矮、身體更壯的對手，別人能在起跑的時候就遠遠甩開他。博爾特接受了這個設定，那就跑 200 米和 400 米吧，反正怎麽跑都能贏。
化為閃電
2002 年，身高已經接近 2 米的博爾特站到了世界青年田徑錦標賽的 200 米決賽賽道上，那年他只有十五歲，是 200 米比賽中年齡最小的選手。這是他第一次出戰世界級別的比賽，雖然之前他已經在多屆加勒比運動會上出盡了風頭，已經成了加勒比地區小有名氣的「閃電」博爾特，但世界青年田徑錦標賽這樣級別的賽事還是頭一遭。
2002 年 7 月 19 日，能容納三萬人的牙買加國家體育場擁擠不堪，買不到票的觀眾們翻過高墻進入場內，沒人知道體育場裏到底湧入了多少觀眾。大家並不一定是沖著博爾特來的，在田徑大國牙買加，這些幸運的觀眾有太多的高手可以崇拜。
也許是天意，作為東道主兼田徑大國的牙買加在本次世青賽上迄今還沒有一枚金牌入賬，被寄予厚望的女子 200 米選手安內莎剛剛以第二名的成績結束了比賽。所以當博爾特作為唯一入圍了男子 200 米決賽的牙買加選手踏入賽場的時候，全場觀眾都狂吼了起來。
現在回看當年的比賽錄像，每個人都會驚訝博爾特當時的樣子，這個站在第三道上的少年有著寬寬的肩膀，下面掛著細弱的四肢，一點都不像是充滿爆發力的短跑運動員，肩膀往上則是一張驚恐的臉龐，15 歲的他似乎被嚇到了。後來博爾特回憶，在賽前準備時，他甚至緊張得把釘鞋穿錯了腳。
發令槍響起，運動員們飛奔了出去，博爾特的起跑並沒有太大優勢，而且他的姿勢也很糟糕：頭怪異地偏向右邊，還向後仰著，但有什麽關系呢？距離剛剛過半，博爾特就已經沖到最前面：頭依然偏著、依然後仰著，但周圍姿勢好看肌肉發達的對手們都被他甩在了身後。
世界上最偉大的運動員就用這樣不太漂亮的姿勢漂亮地翻開了競技體育的新篇章。
我是媽媽的博爾特
名氣緊隨著榮譽到來了，一起出現的還有機會：多家美國大學向博爾特伸出了橄欖枝。只要博爾特願意，他幾乎可以立馬獲得綠卡，去條件更好、訓練理念更先進的美國繼續運動生涯，毫無疑問還有更豐厚的收入。似乎沒有什麽可以拒絕的理由。
也許是成名前在陰冷的匈牙利德布勒森參加世界少年錦標賽的經歷給博爾特留下了陰影，他不願意去任何比牙買加冷的地方，在自傳裏，他還半開玩笑的說當時只有十七歲的自己舍不得離開媽媽。
博爾特最終選擇留在牙買加，進入京斯敦高效能訓練中心。這也許是 8 歲的博德決定為了雞塊參加 100 米比賽之後做出的另一個明智決定：在全世界範圍內搜集了大量優秀運動員的美國大學過於急功近利，給這些年輕人安排了超量的比賽，導致很多潛力無限的運動員過早地燃燒殆盡，最終一無所獲。
不知道博爾特在進入京斯敦高效能訓練中心後有沒有後悔過這個決定，因為在這裏，他遇到了職業生涯中的第一個嚴重低谷。一邊是更正規更嚴格的高效能訓練中心， 一邊是更熱鬧更繁華的京斯敦，還有隨著勝利而來的名氣和便利，年輕的博爾特初到京斯敦的時候可沒少在著名夜店裏通宵熱舞。
同時，更嚴格的訓練帶來了新的問題，博爾特的新教練菲茨柯曼是中心的總教頭，麾下有大批的頂尖運動員，他和博爾特的組合可以說順理成章。
但柯曼的訓練方法讓博爾特吃盡了苦頭，主攻 200 米的他進行了大量針對耐力而非速度長距離的訓練，身體被推到了極限，與柯曼之前也漸生齷蹉。博爾特清楚這樣的訓練不適合自己，但一枚加勒比運動會的打破了紀錄的金牌讓所有人都無視了他的質疑。
唯一不會說謊的是身體，2004 年五月，博爾特倒在了訓練場上：跟腱撕裂。衛冕世界青年田徑錦標賽 200 米冠軍的夢想成了泡影，更大的打擊接踵而至：2004 年的雅典奧運會，博爾特在 200 米的首輪就被淘汰出局。
也是在雅典奧運之前，博爾特得知自己患有脊柱側凸的癥狀，右腿也比左腿短了 1.3 厘米，這些癥狀會讓 200 米計畫越來越難以忍受：彎道將不斷摧殘博爾特的身體。
成為博爾特
痛苦的真相也帶來了轉機，2004 年賽季全面失利後，博爾特更換了教練。請記住這個名字：葛倫米爾斯（Glen Mills）。可以這樣說，2004 年以前博爾特取得成績都是天賦的勝利，只有在遇到了葛倫米爾斯之後，博爾特才真正地成為了博爾特。
米爾斯教練接手博爾特的訓練後，耐力訓練的強度被大幅降低，取而代之的是核心肌群的力量訓練，很長時間內，博爾特都沒有再跑過 500 米以上的距離。配合德國名醫漢斯穆勒-沃爾法特的治療，博爾特的傷病得到了很好的控制。
最令博爾特吃驚的是，米爾斯教練的目的並不是讓他能迅速地回到巔峰，有生以來第一次，有人教博爾特不必太在意下一場比賽，而是看得更長遠：三年後的北京奧運，以及成為更好的自己。
在 2005 年八月芬蘭赫爾辛基世錦賽上，預賽一路表現平平的博爾特在 200 米決賽上被分到了第一道：身高接近兩米的他無疑會在彎道上遭遇更大的壓力，結果也是如此：他的跟腱舊傷復發，最後一個沖過終點線。
瘸著下場的博爾特看到了奇怪的一幕：米爾斯笑逐顏開地向他走來。18 歲的博爾特不太明白發生了什麽，但米爾斯知道，剛才在賽道上一直沒有放棄的博爾特終於成為了博爾特。
更快、太高、夠強
是時候說說 100 米了。
11 歲的博爾特作為田徑特長生進入中學後，因為身高過高而被認為不適合 100 米。的確，任何時候看百米賽道上的博爾特，你都會驚訝他過高的身高、過寬的肩膀、過窄的臀部、過細的四肢。長期以來，博爾特也不認為自己能在 100 米上有所作為，但他必須選擇 100 米，因為他實在不想重拾 400 米。
經歷過柯曼教授過量的耐力訓練後，需要進行更長距離訓練的 400 米讓博爾特充滿了恐懼。米爾斯教練卻不想讓他放棄 400 米，因為對於 100 米來說，博爾特實在太高了，起跑太吃虧，他側凸的脊柱和不平衡的雙腿也會因為 100 米遭受到更大的壓力。另外，米爾斯還擔心博爾特在 200 米比賽中回頭看對手的習慣會導致他在更激烈的百米大戰中失利。
對 400 米訓練的恐懼促使博爾特和教練講條件：試試 100 米，跑進 10.3
秒就繼續練習。米爾斯勉強同意，但有個條件：先得打破 200 米的牙買加紀錄才能參加 100 米比賽。
19.75 秒！在 2007 年牙買加錦標賽上，博爾特打破了 200 米的牙買加紀錄。他可以試試 100 米了。
從加勒比海的牙買加前去地中海上的凱瑞特島至少需要經停 2 次，最長要耗時 60 多個小時，飛行距離超過 10000 公裏，相當於跑十萬次 100 米。
現在想想，多虧博爾特跨越了這十萬個 100 米的距離去凱瑞特島上參加了一次名不見經傳的比賽：第二十三屆 Vardinoyiannia 比賽，否則中國觀眾們很可能無緣在北京奧運上見證閃電奇跡。博爾特在這個中文轉譯都沒有的比賽上，獲得了成年後的第一枚百米金牌，成績是 10.03 秒。
事情從此變得一發不可收拾。
2008 年 5 月 4 號，牙買加邀請賽，還是京斯敦國家體育場，和 2002 年世青賽上不同的是，博爾特站在了第四道上，9.76 秒！世界第二好成績！
2008 年 5 月 31 號，紐約銳步田徑大獎賽，Icahn 體育場，博爾特又站在了第 4 道上，身穿白色比賽服的他如同一道閃電，再度把所有對手甩到了陰影裏，他把個人最好成績提高了 0.04 秒。全場沸騰了，在場的人們幸運地意識到，自己見證了世界跑得最快的人誕生，9.72 秒！這僅僅是博爾特參加的第五次 100 米比賽。
閃電不會兩次擊中同一個地方。但這個法則似乎對「閃電」博爾特失效了，這道黑色的閃電一次又一次地擊中全世界人民的神經。
一個標誌的誕生
北京奧運的男子 100 米短跑決賽的收視率在當年全球體育直播中排名第四，有幸在現場觀看的人數接近 10 萬。也許只有上帝知道所有關註這場比賽的人在哨聲響起前懷有什麽樣的期待，以下是幾個猜測：
博爾特能否奪冠？同為牙買加名將、前 100 米世界紀錄保持者的阿薩法鮑威爾（Asafa Powell）能否重回巔峰？美國名將泰森蓋伊（Tyson Gay）的缺席會不會讓比賽精彩程度打折扣？
所有一切問題和期待，都隨著發令槍的響起煙消雲散。所有人都只剩下了一個問題：怎麽可能？
現在再看當時的比賽視訊仍然可以讓人血脈賁張，同時難以置信：100 米還剩 20 米左右的時候，博爾特已經放慢了速度，他雙手張開，望了望右邊賽道，甚至在沖線前一刻還有余力擡手拍了拍自己的胸膛。仿佛這只是一次日常的訓練，博爾特想看看一起訓練的隊友有沒有追上來。
然後他沖過了終點線，9.69 秒。博爾特打破了自己兩個月前在紐約創造的世界紀錄。
博爾特走向看台，在擁抱自己母親之前，他做了一個動作：舉起雙手，右手彎曲，像拉弓一樣把左手指向了天空。
總有這樣的時刻，人們需要一句話或者一個動作來銘記一段歷史。尼爾阿姆斯壯在月球上說出了：「這是我個人的一小步，卻是全人類的一大步。」定義了迄今為止人類最偉大的太空探索任務之一。
博爾特的這個動作，靈感來自他的一個牙買加舞蹈演員朋友，被他稱為 TO DI WORLD，面向世界，定義了人類極限的速度。
至此，王者已成，王者永生。
當期待成為一種習慣
求著教練同意自己參加 100 米比賽的博爾特僅用了六次比賽就創造了兩個世界紀錄，全世界都瘋狂了。北京奧運男子 100 米的銀牌得主理查德斯湯普森（Richard Thompson）在賽後的一次采訪中說，「我是第一名，博爾特根本和我們不是一個世界的，他跑他自己的，我贏得了人類的 100 米決賽。」
人類對於博爾特的期待變成了一種習慣，我們都好奇這道閃電還能跑出怎麽樣的成績？
之後的 200 米決賽上，博爾特再度破了紀錄，那天是他 22 歲的生日。22 歲，一切才剛剛開始。
已經不用再詳細描寫博爾特是怎麽把 100 米的世界紀錄提升到 9.58 秒，也不用再說他如何在 2012 年倫敦奧運和 2016 年裏約奧運上再度包攬了 100 米、200 米、4x100 米接力的金牌，一次次打破自己保持的世界紀錄。
在過去的十年裏，世界男子短跑的賽場上只有兩種運動員：一種是博爾特，一種是其他運動員。在音樂巨星鮑伯馬力之後，牙買加終於又有了一名全球代言人。而且這名代言人全世界都能懂：他用速度說話。
讓我們再回到最初，回到博爾特出生的考克西斯村。小博爾特總是趁著當裁縫的媽媽無暇他顧的時候在村裏亂逛，只要不被老爸發現就一切好說，只要能趕在老爸的老爺摩托車到家前趕回去就沒事兒。
加勒比地區的傍晚依然陽光燦爛，熱帶雨林在陽光中氤氳出深深淺淺的綠色，赤腳閑逛了一整天的博爾特吃夠了隨處可見的香蕉，正和自家的愛犬布朗尼躺在某個陰涼的屋檐下休息，也許還做著成為板球運動員的美夢。
突然布朗尼的耳朵豎了起來，緊接著，破舊發動機的轟響也傳到了博爾特的耳中，遠處的山坡上，一個小小的黑點帶著一溜塵土行駛在陽光裏。博爾特一骨碌爬了起來，顧不上拍拍身上的灰塵，撒腿就往家的方向飛奔而去。
關註我們的專欄：愛燃燒 | 你身邊的中文跑步運動社群
關註我們的機構帳號：愛燃燒 - 知乎
推薦閱讀：
你見過的「一項體育運動玩到極致的好」是什麽樣子的？
世界頂級中長跑運動員的100公尺大概可以跑多少？
體育史上有哪些經典的退休之戰？
有哪些讓你熱淚盈眶的體育精神？
在馬拉松越來越火爆的今天，獲獎者前幾名往往都是黑人，他們的平均能力是否碾壓我們？
遊泳真能減肥嗎?
數據說話！Nike Vaporfly 4%真能提高跑步效率麽？
你見過體育比賽中最不可思議的反超或結果是什麽？
體育賽場有哪些令人敬佩的「堅持」？
