說個冷門領域 ——「 登山皇帝 」雷納德·梅斯納爾（Reinhold Messner）。人類歷史上最傑出的登山家之一！
r有些人聽過他，有些沒有。不打緊，稍微擺擺他的事跡，就足夠有記憶點了：
第一個完攀全球14座8000+雪山的人第一個無氧登頂珠峰的人
第一個在10小時完攀艾格北壁的人，當時其他攀登者至少要花2-3天
第一個提出並實踐阿式攀登8000+的人（簡單說就是全靠自身力量快速攀登方式，無補給、無後援）
登頂七大洲最高峰
徒步南、北兩極
......
這些在現在看來可能也不算個什麽。但是梅斯納爾完成這些的時間，大多集中在上世紀70-80年代，也就是至少40年以前的。
就說一條登山裝備。給圖看看
在梅斯納爾所有的成就裏，值得說道的太多。
最特別的有兩件：一是1970年和弟弟岡特的南迦帕爾巴特；一個是1978年無氧登頂珠峰。
先說第一件，一場極其離奇的，悲劇。
1970年6月，26歲的梅斯納爾與弟弟岡特嘗試攀登世界第九高峰南迦帕爾巴特，海拔8125。
這座山，早在1953年就被首登了。難就難在，梅斯納爾兄弟倆選擇的路線——魯泊爾絕壁（Rupel Face）。它的高度是4608公尺，說是「世界上最大的墻」一點沒毛病。
這次攀登，一共20人同行。最終登頂的，只有梅斯納爾兄弟倆。
關鍵點是，攀登太過艱辛，兩人在頂峰不知不覺逗留了許久。
這個舉動挺....忌諱的。
以珠峰為例，登頂後的環拍留證，最好不要超過15分鐘。一來多停一會兒，就會覺得冷；二來此時體力都剩余不多，一鼓作氣下撤才最穩妥。
伴隨下撤，兄弟倆的噩夢開始了。岡特很快體力不支，癱坐在了地上，說：
我走不動了，能在裂縫裏過一晚嘛？無奈，梅斯納爾開始找能足夠空間的裂縫，誰知碰到一段崩落的雪檐，差點掉落懸崖。
兩人慌不擇路來到了西側山脊，在巖石後就著一條太空毯熬過了一夜。那晚氣溫，-40℃。
此後的日子岡特狀態一直很差，梅斯納爾拼了命地帶著他下撤，居然尋到了毫無路徑可言的達米爾巖壁。
更糟的是，他們迷路了。
四天裏，兩人沒有補給，毫無進食，梅斯納爾也瀕臨極限。最後，在海拔6000公尺左右的一處拐角，他發現了冰漬區流水，並以最快速度沖上去喝了起來。
等他緩過勁兒轉頭，岡特卻沒了蹤影。在後來的回憶裏，搜尋過程是這樣的：
我在這冰封雪凍的冰川中用凍傷的手腳整整搜尋了一天一夜，這是我第一次懂得什麽是發瘋。我有個奇怪的感覺，他就在附近，我聽見身後有腳步聲，回頭一看他卻不在那兒。有時我會聽見他的聲音……我走過去，他又不在那兒。
最終，梅斯納爾孤身一人手腳並用地爬下了達米爾山谷。
這場悲劇的離奇之處在於，在隨後的很多年沒人在米達爾巖壁側發現過岡特的遺骸。
所以，外界對梅斯納爾訴說岡特失蹤的經過極為質疑，認為他純粹是「為了個人登頂而走錯路線，導致弟弟遇難」。
登山皇帝，一下子變成殺人兇手。
在飽受質疑的那些年裏，梅斯納爾也消極過，但最後還是想以登山擺脫掉心理的惡魔。於是，1978年他獨自一人無氧solo了南迦，並拍下了這張極為著名的照片。
直到2005年7月17日，岡特攀登時的靴子等裝備，被一名巴基史坦精靈找到。
一朝得雪。
第二件事，說「 吊打全人類 」也不為過。
還是在1978年。
那年5月8日，梅斯納爾與搭檔彼得·哈伯勒在不借助任何氧氣裝備的條件下，登頂珠峰。
無氧登珠峰，即便是現在全球能完成的人也寥寥，其中大多還是體能超群的夏爾巴們。
用腳趾頭想都知道，無氧攀登珠峰有多.....慘烈。快登頂時的狀態，在他著的【透明的地平線】裏有一段描述：
當我休息時，除了呼吸讓喉嚨感到燒灼外，完全感覺不到生命的存在......我幾乎走不動了。沒有絕望，沒有幸福，沒有焦慮。我還沒有失去對感情的控制，事實上已不再有感情了。我讓自己倒下，躺在那裏。我猶豫不決，不知過了多長時間，然後再向前挪動幾步。
梅斯納爾早已結束了登山圈，反倒近幾年忙著在他的家鄉義大利南蒂羅爾省建造「 登山博物館 」。
恩，人老人家還是個文青呢。看看他的博物館，是不是審美也還挺線上的呢。
