文/賈巖峰 關於南韓足球的崛起，今天聊段往事，一個故事。
1966年英格蘭世界杯，被米德爾斯堡球迷稱為「紅色蚊子」的北韓，成為最大的黑馬，小組賽，他們在首戰0比3前蘇聯的情況下，1比1智利，最後一戰，他們1比0幹掉了強大的義大利，引發了世界足壇震動。
同樣被震動的，還有南韓當時的總統樸正熙，【京鄉體育】透露，從報紙上得知這一訊息後，他深夜急召中情部（中央情報部簡稱，1999年改為國家情報院）頭子金炯旭，告訴他，下屆世界杯，一定要把北韓擋在決賽圈外面，即使做不到，也要見一次滅一次，「最好讓他們後悔組建國家隊。」
說起來，南韓當時是有機會出彩的，但因為「政治原因」，他們選擇了棄賽，結果，北韓雙殺澳洲晉級決賽圈。
在樸正熙以及繼任者全鬥煥眼裏，足球就是不見硝煙的戰爭，事關國家榮辱和民族尊嚴。
金炯旭接到命令後，次年3月29日組建了陽地足球隊，他見到球員說的第一句話就是：「如果贏不了北韓，你們都得死。」
金炯旭是青瓦台紅人，他以最快速度集中了全國最優秀的足球人才，並派出了多個特勤小組，確保所有被選中的球員都能順利到達集訓地。
名單裏有20多人，包括金正男（曾執教山東和青島，後任蔚山總教練、南韓職業聯盟主席、1986年世界杯南韓隊主帥）、李會澤（曾任南韓足協副主席、1990世界杯南韓隊主帥）、金浩（1994年世界杯南韓隊主帥）等人。他們被集中在中情部一處秘密基地，其中李會澤剛到延世大學門口就被中情部秘密帶走了。
「我在高中時期成績就很優秀，最大的心願就是考上延世大學，結果我還沒看到大學正門是什麽樣子，就被帶走了。」多年後，已擔任南韓足協副主席的李會澤回憶說。
那時候的陽地足球隊，被稱為足球界的「684特種部隊」（684特種部隊，又稱實尾島部隊，是南北韓關系最緊張年代，由死囚和重刑犯為核心和骨幹組成的一支秘密部隊）。陽地足球隊目的性很強，就是為了擊敗北韓，屬於軍隊編制，所有成員的作息時間、行為規範，還有訓練強度，都向軍人靠攏，而且，他們沒有人身自由，每個人都會被監聽和盯梢。
當然，他們偶爾會有假期，購物、喝酒、約會，但歸隊後，總教練崔貞敏會當面拿出一份報告，告訴他們，每個人都喝了什麽，端了幾次杯子，說了什麽話，甚至去了幾次衛生間都有詳細記錄，對此，所有人都很害怕。
「我們的編制都在海軍陸戰隊，但實際上，我們既不是真正的軍人，也不是球員，我們是一群很特殊的，執行秘密任務的人。那時候，南韓足協有名義上的國家隊，但當時，唯一一塊天然草的草皮卻給了我們，國家隊不能隨便用。我們每個人的收入，都相當於企業高管，但我們也經歷了非人類的訓練，和日出出門，天黑回來，常年如此。」李會澤回憶說：「有一次，我們去歐洲參加軍人運動會，所乘的飛機剛起飛就發生了故障，差點兒以為完蛋了，迫降後飛機修好後，我們再次起飛。」
1969年，他們前往希臘參加軍人運動會，輸給艾爾及利亞後，沒有馬上回國，而是前往周邊國家熱身拉練，走訪了前西德、奧地利、瑞士，105天打了26場比賽，取得了15勝2平9敗的戰績。
「那段經歷太寶貴了，我們知道了南韓足球原來是井底之蛙，什麽都不懂，除了能跑，一無是處。」後來在日本長崎大學任職的尹基祿回憶說：「剛開始，我們輸得很慘，後來邊總結邊調整，然後再比賽再總結，慢慢好了一些。但是，我們很累，經常要換交通工具，入境手續通常要辦四五個小時，真的是磨人。」
這群特殊的人，開了眼，他們知道，僅憑借吃苦不足以提升真正的戰鬥力，必須學習。
從歐洲回來後，陽地足球隊馬上投入了第二屆亞洲俱樂部錦標賽的比賽中，他們小組賽全勝，準決賽擊敗了日本聯賽冠軍東洋工業，決賽延長0比1輸給了當時還在亞足聯的以色列球隊臺拉維夫馬卡比。
1969年10月12日，世界杯亞大區預選賽在首爾進行，賽前一天，金炯旭來到了陽地足球隊駐地。
他的第一句話就是：「我們能打敗日本嗎？」
李會澤回了一句，「如果有獎勵的話，我覺得可以。」金炯旭一笑，扔給他們一個厚厚的信封。
第二天，陽地足球隊代表南韓2比0擊敗了日本。
這是金炯旭最後一次造訪這裏，幾天後，傳出了金炯旭辭職的訊息，隨後，他流亡海外，死於暗殺。
隨著政局的變化，再加上對朝關系改善，1970年3月17日，陽地足球隊解散，所有球員自謀生路。
需要指出的是，他們終究未能完成「使命」：擊敗北韓。但是，李會澤透過北韓的國家英雄樸鬥一，找到了自己失散在北韓的父親——1990年10月10日，他在平壤與45年沒見面的父親度過了4天3夜。
陽地足球隊的很多成員，都成了浦項制鐵的一員，最初是打企業聯賽和全國錦標賽，到了1983年，職業聯賽成立，這批見過世面的南韓足球人，發揮了帶頭作用。
南韓首度打進世界杯決賽圈是在1954年，第二次是1986年，是金正男的傑作，1990年是李會澤，1994年則是金浩，這三個人，都是陽地足球隊的核心骨幹。
而他們，又帶出了車範根、許丁茂、崔順浩、金鑄成、洪明甫、徐正源……薪火相傳。
