對於很多人來說，照護父母是真正理解衰老的開端。
作為照護者，你會發現父母變得有些陌生。他們感知自身存在的基本尺度——時間——變得和周圍人不同，就算半夜兩點起來，周圍人也要跟著「倒時差」，他們的性格變化令人不安。
你們可能會因為小事鬧口角，比如母親為了省錢，一件衣服退了買買了退。但多數時間裏，你會更緊密地感受到彼此的重要性，比如帶著母親出院時，你牽著她的手走在空曠的醫院走廊，聽見她用顫抖的聲音唱起了歌。或者是母親的病癥得到控制時，你心中湧起難以抑制的喜悅，「看什麽人都可愛，看什麽花都笑」。
在【陪父母老去】一書中，作者解玉軍用日記的形式，記下自己17年來陪伴母親對抗帕金森癥和房顫的過程，以及在醫院和養老院的所見所感。「我走過的路，是我們共同的路。」她寫道。
對作者來說，記錄就是一種力量，不管是寫自己心境的輾轉起伏，還是觀察母親的快樂和悲傷。她希望自己的經歷能鼓舞更多的人勇往直前，守護自己所愛的人。
在過去，這些隱秘的情緒大多被視作家庭私事，很少出現在公共書寫中。在古代，家裏老人生病，少說多做才是「孝道」。另一方面，過去醫療水平沒那麽發達，許多老人在臨終前不會經歷漫長的照護時光。然而隨著老齡化加劇，1950-2022年，中國平均預期壽命從約44歲提升至約77.93歲，生與死之間的灰色地帶不斷擴張。
隨著養老戰線被拉長，人們對衰老這件事更加敏感。在豆瓣「獨生子女父母養老交流組織」小組裏，近10萬組員「抱團取暖」，向網友咨詢各種各樣的養老難題，包括社保補繳、護理知識學習，試圖提前「備考」。
年輕人越來越意識到，衰老是一門必修課，自己也會變老。某種程度上，為父母養老也是在預習。上野千鶴子在【一個人最後的旅程】中提到，在送走父母後，她的朋友說，「我與死亡之間隔著的屏障消失了，感到腳底陣陣發涼。」
根據聯合國釋出的【世界人口展望】，到2050年，全球每6人中就有1人超過65歲。在大多數已開發國家，65歲以上的人口比例從20世紀60年代的不到五分之一，增加到如今的四分之一以上。
當全民照護時代到來，落到每個人身上的照護壓力在無形中增加。2019年，一位47歲的英國男子開始在【衛報】上連載自己回家照護父親的日記，引發讀者廣泛共鳴。他給自己化名為「不情願的照護者」，剛面臨中年離婚和失業，就被一通電話叫回了家。當他拖著行李包走進家門時，他形容自己就像沿著台階跌落，從一種生活跌進了另一種生活。
我們不能否認照護背後的愛意，但也不能忽視照護者面對的疲憊與挫敗感。一位照護者接受采訪時說，「看護這件事，越想努力做好越容易將自己逼入絕境。」這也讓「照護者症候群」被更多人看見，有研究數據顯示，30%-40%的艾爾茨海默病患者的照護者患有抑郁癥和面臨情緒壓力，58%的照護者身體狀況比同齡人更糟糕。
「讓奉獻者有喘息之機。」這是哈佛大學醫學院教授凱博文給出的建議。無論是社群互助組織，還是短期護理援助，都可能成為照護者的救命稻草。
對此，英國、芬蘭與澳洲等國都已針對家庭照顧者進行立法，提供支持政策。以英國為例，政府會向非正式照護者支付津貼，補償其因提供照護服務無法工作的收入損失。英國的家庭照顧者總會還設立了全國性家庭照顧者服務專線，提供全年無休的專線服務。
在中國，為了減輕照護者經濟壓力，多地試點長期護理保險制度，截至2022年年底，全國長期護理保險參保人數達到1.69億。天津、福建等地多家醫院還開展了「無陪護」病房試點，由醫院培訓醫療護理員提供生活護理服務，讓家屬從日復一日的苦役中掙脫，轉而更好地提供情感陪伴。
目前，各國都在探索建立更健全的養老服務體系，以分擔家庭養老的負擔。機構養老和社群養老作為居家養老的重要補充。中國已出台多項政策鼓勵養老產業發展，為照護者提供居家養老咨詢服務、適老化改造、上門巡診、家庭病床等輔助服務。
另一方面，肯定照護的社會價值，應當在更大範圍內成為一種共識，尤其在這個效率至上的世界。照護不僅僅存在於家庭內，災難來臨時對陌生婦孺的照護、日常生活中醫生對於患者的照護，都體現著社會的文明程度。
凱博文在【照護：哈佛醫師和艾爾茨海默病妻子的十年】一書中提到了本地社群的支持作用，當他帶著患病的妻子出門，妻子突然大喊大叫時，街坊鄰裏都會表示理解，餐廳和商店的服務員和收銀員也會用友好的語言和手勢化解尷尬。這都是照護網路的重要組成。
「照顧他人其實也是照顧自己。」作為一名人類學家，同時也是一名照護者，凱博文在照顧妻子的十年中也深刻感受到自己的改變。成為照護者後，他開始規律地鍛煉，早睡早起，不再是「工作狂」，血壓也降了下來。年輕時，他總因為精神壓力而崩潰，妻子會溫柔地撫慰他，聽他講述噩夢的體驗。如今，妻子身上的關愛精神也成了他的一部份。
「照護將我從自己的野心與對於工作的沈迷中解放了出來。照護教會了我如何生活，如何照顧自己，如何照顧家人，以及如何註意日常生活中的那些瑣碎細節。而那些細節，在其他一切都塵埃落定之後，才構成了生活的全部內容。」他寫道。
如果用照護精神審視衰老，也許子女對父母的陪伴是深嵌生命之中、貫穿其一生的課題。死亡也無法將這種陪伴終結，就像凱博文所說，「我們繼續著照護這項事業，照護著曾經的回憶」。
來源：中國青年報
