1986年11月，湖南郴州某地捕獲一只受傷的華南虎幼崽，但於兩周後宣告不治。 這是人類最後一次發現並捕獲野生華南虎 。
當野生大貓幾乎徹底離開人們視野後，才有那麽間或一個輪回的虎年，表明這種動物與人類關系如此之密切。
但更具有諷刺意味的是，即將到來的2022年虎年，行銷居然靠的是：
貓。根據【2020年中國寵物行業白皮書】，截至2020年底，中國6000萬養貓人口中，80後、90後是絕對主力，家貓的數量首度超過了狗，成為第一大寵物。
所以，你就會看到虎年行銷中出現這種撲朔迷離的形象：
或者這樣奇奇怪怪的東西：
據說這叫做「萌即正義」？
簡直是離譜他媽給返鄉過年的離譜開門——離譜到家。
反正，我的感覺純純一整個就大無語了屬於是，幾乎忘了大貓們應該具有的：
絕對野性。
你知道嗎？貓科動物性情兇猛、習慣獨居，給人類的研究增加了不少麻煩。
早年生物學家進行分類統計時，除了顱骨、肢體等生理學特征外，還要兼顧體型、皮毛等外部特征，因而分類上相對紊亂。例如有粗略的分類如下：
但隨著DNA技術的發展，對貓科動物的分類更加科學。目前，按照生物學上門綱目科屬種的劃分，哺乳綱食肉目貓科動物下共有兩個亞科合計36種。
其中， 貓亞科囊括了30種，它們是小型貓類 。值得一提的是，被馴服的非洲野貓隨著人類活動，成為全球性的入侵物種。
相反， 豹亞科下只有2屬6種。但都是大型貓類。 它們是真正的萬獸之王。這六兄弟分別是 虎、獅、豹、美洲豹、雪豹、雲豹 。
註意，這裏的「小型貓類」與「大型貓類」遵循的是嚴格的生物學分類，而不是看體型。
例如小型貓類中也有美洲獅這樣體重達100千克的的兄貴，渾身上下都是腱子肉…
相反，體型最小的豹亞科動物——雲豹——體重一般在25千克左右，平時是這樣的：
來個近距離特寫，是不是比貓還像貓？
值得註意的是，分布於東南亞的馬來雲豹，與雲豹在前進演化譜系上是不相關的，其老祖宗曾與早古時期的劍齒虎爭雄。
那麽問題起來了：如果體型不靠譜，該怎麽區分大型貓類與小型貓類？
早些年，區分的秘笈在於「聽聲音」：
所有的小型貓類都不能發出吼聲，大型貓類中除了個別外（如雲豹、雪豹），都能怒吼。
嗯，想象一下，如果穿著豹紋裝的「水果姐」在開演唱會的時候，騎著的是一頭只能「喵喵喵」的美洲獅……【Roar】的野性還能有幾分？
與2006年才被劃為豹亞科的雲豹屬不同，豹亞科公認的顏值擔當、美貌與萌態足以吊打大多數貓亞科的雪豹，即使不能怒吼，叫聲也 頗為妖嬈傲嬌 ：
https://www.zhihu.com/video/1471488914388779008
在人們印象中，雪豹=一團毛絨絨：
即使是在大夏天，生活在中國西北高山之上的雪豹也不會怕熱，比大冬天穿貂的貴婦還貴氣：
相比之下，地球那一頭的美洲豹分布空間就更廣了，從洛磯山脈到亞馬遜沼澤、從北美加拿大到南美巴拉圭，就沒有它不敢生活的地方。
看出來了嗎？美洲豹花紋像豹，但體形更接近於虎。所以，它又叫美洲虎……怪不得幾乎每個小孩都問過一個問題：
這家夥，到底是虎還是豹？美洲豹淡定地表示：
你猜~
當然，人們更熟悉的「豹」，其實特指花豹。因為它的皮毛斑點呈圓形或橢圓形的梅花狀圖案，所以又叫「 金錢豹 」。
看到花豹伸懶腰的姿勢，你就知道它的柔韌性有多好了。難怪它既可以分布於非洲大草原，也可以生活在喜馬拉雅山脈。
既然說到了非洲，自然就不得不提及最「頭鐵」的獅子，例如頗具藝術家氣質的雄獅：
以及視覺效果稍遜一籌的母獅：
有經驗的人都知道，在互聯網早期、中文論壇火熱的時候，最容易吸引人氣的貼文是：
獅子和老虎單挑，誰更厲害？雖然，你永遠說不服一個有著「鬃毛崇拜」的鍵盤俠，哪怕你放出本文的主角：
大約200萬年前的東亞（即湘贛、兩廣等區域）誕生了現代意義上的虎，然後兵分三路：一支向北分化為東北虎（西伯利亞虎），一支向南進入東南亞（爪哇虎），還有一支一路向西進入中亞和南亞次大陸（孟加拉虎）。
呆在老家的野生華南虎已經GG，南下的爪哇虎、峇里虎也已滅絕。西進的裡海虎消失在沙海，唯有孟加拉虎幸存，成為世界上數量最多，分布最廣的虎亞種。
但我們最熟悉的，還是北進代表——頭頂一個「王」字的東北虎。
東北虎是現存的體型最大的貓科動物，雄性普遍在250千克以上，最大的體長超過3.5公尺，體重接近500千克。
大塊頭有大胃口。為了加深一下印象，列出一個東北虎的食譜故事。
2009年7月，大連市群眾舉報，有市民領著老虎在逛街。民警抵達後，將老虎抱回派出所。
經事後調查，這只小老虎遇到個暴脾氣的「老媽」，為了避免被咬傷，動物園決定予以寄養。於是，僅2個月的初生之虎就正式「走穴」到尋常人家，待成長到4個月再返回動物園。
據悉，在寄養期間，小老虎每天需要喝10次左右牛奶、餵食5-8餐新鮮牛羊肉。而在動物園內，由於經費匱乏， 每只老虎每天只能吃6斤左右的雞肉，以滿足最基本生存需要。
這就不難理解，為了支撐野生成年東北虎的生存，需要大約100平方公裏的活動範圍（而華南虎則需要70平方公裏的森林空間）。所以老虎是典型的獨居動物。
有詩為證：
此處不留爺，自有留爺處。處處不留爺，爺幹個體戶。
說的就是它。
同時，這也是為什麽在與人爭地過程中，百獸之王節節敗退的原因—— 實在是維持其生存的環境要求太過苛刻，生態平衡過於脆弱。
尤其是在上世紀五十年代，中國土改與人口高峰的出現，各省紛紛加大了墾荒的力度，無論是森林還是丘陵草甸都被普遍開發。 生存空間的一再壓縮，使得人虎沖突一再出現。
根據我家老祖母的回憶：五十年代是打虎高峰，部隊和民兵一起出動，隔三岔五就敲鑼打鼓的捆著打來的老虎巡街，直到六十年代才逐漸結束。
這也與湖南省的相關統計資料吻合：
1952-1962年間，湖南省獵殺的有案可稽的華南虎，數量達到647只。1963年以後，湖南省公安與民政部門再也沒有報道過老虎傷人的訊息。
1976年，湖南省婁底地區新化縣奉家山林場抓到最後一只成年華南虎。
1986年11月6日，一只華南虎幼崽在湖南安仁縣被捕獸夾獵獲，後因傷勢過重而死亡。這是人類最後一次接觸野生華南虎。
1989年，華南虎被列入瀕危物種，成為國家一級保護動物。但我們只能在動物園看到它們。
毫無疑問，失地的老虎成了最大輸家。
當然，隨著環保宣傳與和諧發展的理念深入人心，對野生動物的保護已逐漸成為了公民意識之一。但在某些地區，人類與大型貓科動物的生存空間，依然存在著重疊。
2021年，西寧野生動物園救助了一只雪豹。經過完美治療與養護，動物園決定將它放歸野外。
工作人員是這樣描述放歸過程的：
開啟救護籠的那一刻，它的腦袋先探出來，然後四周轉了一圈，再慢悠悠的走遠了。但大家沒想到，它在一公裏處突然停了下來，然後回眸對視所有工作人員，最終扭頭奔向了雪山。
如果你問我保護野生動物的區別？
這就是。
因此在辭舊迎新之際，當我們在這個冬夜歡慶虎年時，不要忘了：
在這個地球上，曾有這樣危險而美麗的大貓來過。
更多內容請存取公眾號 將軍箭 （jiangjunjian31）。左走天堂，右走金盆，弓開弦斷,一往無前。本號關註財經與民生，雖是自娛自樂，仍求立足幹貨！歡迎關註，歡迎轉發！
