養貓/擼貓是否會像毒品一樣使人成癮？

我養了15只貓。

每次搬家時，都會被師傅問：你是賣寵物的嗎？

我笑說：不是不是，自己養。師傅總詫異看著我，眼神仿佛在看哪個地主家的傻兒子。

這種詫異眼神我習慣了，每逢朋友們坐在一起聊寵物時，我聽他們講幾只貓時，我都微笑默默不語，直到他們看著我衣服上的貓毛，問：你養了多少只？

「15只。」這個數位曾經是8，後來變成10、12，最後變成15.無論是哪個數位，對面都會張大嘴巴，不可思議狀重復我所說的數位。

我點點頭，表示承認，再引來一番驚嘆。

養貓的快樂很多，但苦惱也不少，比如說難以消除的異味，比如被抓壞的沙發，被砸碎的杯子，被尿過的各種角落——總是有些貓喜歡亂上廁所。

與它們相處過程中，是在一次次消磨自己耐心，最後發現這竟是一種成長，人會變得溫柔。與其說是寵物需要人，倒不如說是人需要寵物吧。

成年後我養的第一只貓是在成都，那時我剛25歲，卻也是一家初創企業的老板了，本質上還處在心智未完全成熟狀態下，但我的煩惱和壓力卻找不到同齡人訴說。

某日下午三點多，我走出公司散心，回程時，在公司樓下看見一家寵物店，我與門口籠子裏的一只小藍貓對視了會，我幾乎沒有猶豫，走入寵物店，直接買下。

我小心翼翼又無比激動，抱著它往公司走，一時竟忘記了無處排解的灰色心情。小貓咪到了公司，女孩們都瘋了，我不得不規定：未完成工作不能擼貓。

它喜歡鉆沙發底和一切有灰的地方，我開玩笑般給它取名叫「吸塵器」。但這是我第一次獨立養貓，我並不了解寵物貓的習性。

幾天後，它在地板上拉便便，是稀的。我不太高興，罵了它幾句，恰逢朋友從上海來成都找我，我便帶朋友出去玩。夜幕降臨，同事給我發微信，說是貓咪趴在貓窩上很久了，一摸，身體僵硬了。

我無比緊張，讓寵物店店長來公司送小貓去醫院，我也急忙往醫院趕去。還未趕到醫院，店長就告訴我徹底不行了。

我與朋友來到醫院，我看著一動不動的小貓，摸摸它涼掉的身體，一時無比自責。自責自己不仔細，發現稀便便卻也沒上心，自責臨走前還罵了它，自責我為什麽沒能陪它到最後一刻。

18年1月的成都夜，我與朋友還有店長，找了適合的地方，將「吸塵器」埋葬。

第二天，我將貓咪所有用具全扔了，避免看到難受。沒人知道小貓為什麽突然死亡，我查了很多資料，只能猜測是應激，卻也不知為什麽應激。

店長怕口碑壞掉，說再送我同一窩的另只小藍貓。我起初拒絕，但在家空蕩蕩的兩個夜晚，我感到無比寂寞，我同意了。

第二只小藍貓叫「10萬＋」，寓意很明顯，畢竟我是做自媒體的。「10萬＋」成了陪伴我最久的貓咪，見證我拿融資拿大獎，也見證我被騙和破產負債，陪我從成都到杭州，輾轉6個住址。

後來我又去寵物店買了銀漸層和美短，再往後，朋友們不養的貓、醫院求領養的貓、路邊太可憐的小奶貓，都慢慢加入我的大家庭。

「10萬＋」後來在杭州也得過貓傳腹，我忍著眼淚，每天去醫院看她，還好，最終住院幾周後，活了下來。
我為此只好去租更大的房子，租格局更好的房子，讓這十幾只貓咪更快樂生活。

我想了很久，我之所以這麽喜歡貓，或許是某種童年遺憾。童年我印象中養過兩次貓，都是橘貓，第一只不小心被侄子壓死了，第二只放在媽媽店裏，媽媽說被人偷了，但我自始至終知道，是她不想養了送走了，隨便找了個理由搪塞我。

這麽多年過去後，我偶爾看見貓，會想起童年時的不愉快和遺憾。所以，我常說，根本不是貓需要人類，是人類需要貓。

所以我也一直想要一只橘貓，在街頭常見的橘貓。我在2020年初時的某個深夜，在浙江工商大學附近，將「橘子」帶了回家。

那個夜晚，我與它相互迎面走來，「擦肩」而過。

我停下身，轉身，看它，它也停下，轉身，看我。我蹲下，伸手，說：「橘子，過來。」

它一點也沒遲疑，就走向了我。我將它抱入懷中。

我把「橘子」放在車後面，開車帶它回家，它竟從後座慢慢爬、跳，來到了我的腿上。第一次相遇，便如此信任我。 我放慢車速，將它帶回了家。

橘子這一生，很是坎坷。 才一周時間，它就染上了貓瘟，我思考了好久，還是決心救，雖然只來到我身邊一周。那時我負債累累，治療它要花一萬多，但我依舊決心救。 所幸，那一次，它活下來了。

橘子很聰明，我住loft，樓下糧吃完了，它會跑到樓上，一直喊，喊到下樓餵糧為止。 橘子也很仗義，它打架雖厲害，但不欺負別的貓，倒是大貓打小貓時，它會去護著小貓。

在橘子走那天，我辭掉了我在某企業的總監職位，迎接次日再次到來的創業生活。交接時，我不斷催促所有交接的人，我心裏掛念著它。

趕到家時，它已奄奄一息，半小時前，它在我面前斷了氣。

這並不是第一次貓咪離開我了，是第三次。但這是第一次，我親眼看著貓咪生命的流逝，我陪伴到最後一秒。

第一次是小學，年齡太小，我已記不清那時的細節。

第二次是三年前，我成人後養的第一只貓「吸塵器」，沒能見最後一面。

這一次，我陪在橘子身邊，替它擦拭身體，抱著它，安慰它。

我沒有任何辦法，只希望它能走得體面點。

我之所以養寵物，我想是因為......我真的太孤獨。無論是創作文字的路，還是創業的路，都無比孤獨，我找不到人能與我感同身受，這世上鮮有人同時經歷兩個這麽孤獨的身份。

最初養寵物時，是屢屢被人傷得太深，想要有所慰藉，所以我需要寵物的陪伴。

我生活常識很差，我連自己都照顧不太好。有時候也覺得，人真是自私，為了滿足自己的孤獨，就可以讓寵物來陪伴，它們沒有選擇。我盡可能，給它們好一點的環境，換大一些的房子，讓它們盡可能撒歡，讓它們也能覺得在我這裏有一些慰藉。

當「橘子」離開後，我不再購買和領養新的貓咪。 我知道，它們壽命很短，它們會在未來10到15年，一個個慢慢離開我。我為此感到害怕，那種無力感，很難用文字精準描述。

或許，貓咪真的能教會人成長，教會人要耐心，讓人學會照顧生命和敬畏生命， 人類總要慢慢明白生活的殘酷以及美好，總要慢慢懂得擔起責任和做好分別的準備。

這是貓咪教會我最好的道理。