媽媽生前養過一只小狗，什麽品種我不知道，不怎麽漂亮，但很聰明。
開始媽媽把它養在南院廢棄的豬圈裏。我每次見它，它不吵不鬧，眼巴巴看著我，我看著可憐，就給媽說，「誰家養狗圈著養，你把它放出來吧。」
媽就把它放了出來，它高興壞了，在院子裏撒著歡，跑來跑去。
我那時在外地，一年回家不幾天，給媽呆在一起的時間更短。哪怕隔長長的一年，狗狗仍然認識我，見了我，眼睛盯著我，搖著尾巴，好像在說，「你回來了，我可想你了。」「我也想你，好好聽奶奶的話。」我摸著它的頭，感覺它比我孝順。
媽老了，身體不好，哥嫂又不在家，陪伴媽的，只有狗狗。
15年，我終於回到家，回到媽的身邊，我準備好好孝順媽。可媽突然心臟病復發，沒留下一句話，離我而去。我感覺天塌了，狗狗的天也塌了。
狗狗成了孤兒。
堂哥想收留狗狗的，可狗狗只在他們吃飯，有時去嬸嬸家——它竟然知道誰是我們家的人，晚上就回到媽家。回家也只是回到大門口，哥一家在外地，大門鎖上了。
狗狗不願離去，哪怕堂哥給它準備了溫暖的小窩。
我給媽上墳時，見過狗狗一次。它看著我，我看著它，很是心酸。
我走時，它追我到村後。我下來，它站住，我一走，它就追，我就哭了，「回去吧，回去吧。」
然後它就不追了，看著我越走越遠，越走越遠……
時隔八年，當我寫下這段文字時，我一直問自己，當時為什麽不收養它？我們幹餐飲，不適合養狗，家裏正蓋房子，婆婆歲數大了……
其實都是借口。
