小時候住農村裏，養貓的老人挺多的。
這些老人大都是留守老人，青壯年們紛紛外出打工，留下老小在村子裏，日出而作日入而息，種著地，侍弄菜園，帶著孫兒。
老人們的生活一定是孤寂的。小時候放學經常會路過一群群老人坐在村口曬太陽，穿著厚棉襖，依舊覺得不夠暖和，膝蓋上放著暖手袋，頭上包著頭巾，在太陽下仿佛木質的雕像，註視路過的灰塵。故鄉的老人們並不是像魯迅筆下那般「切切察察」，沈默和寂靜才是村子的常態。只有在村裏小學的放學鈴聲響起，活潑的孩童放學歸來，老人們的臉上才多了幾分生氣。
陪伴老人的，一定還有一只慵懶的土貓。或許是貍花，或許是橘色貓，它們也像老人們一樣，大都上了年紀，瞇著眼睛不愛動彈，懶洋洋地趴在老人的腳下，膝蓋上，門口的大石頭上，曬太陽。有時候它們會爬上屋頂，在瓦片間穿梭，像歸隱的俠客再遇到故人那般，在隱秘的角落與另一只貓會面，一起睥睨整個村莊。
小時候家裏也有一只老貓，不知道年齡，只知道自我出生便有它了。兒時記憶裏仿佛總是寒冬，而老貓仿佛永遠都呆在廚房的竈洞裏，一身的毛被燒焦成了褐色，臉上漆黑臟兮兮。奶奶生火做飯之前，總要伸手摸一摸，將竈洞裏的老貓拽出來。奶奶切著臘肉，老貓圍著奶奶的腿蹭來蹭去，等待著扔下的一塊肉，往往它會如願以償。竈膛裏的芝麻桿燃燒起來，夾雜著啪啪的輕微爆裂聲。老貓吃完後蹲在奶奶身旁，舔著已經看不出原來顏色的毛發，豬油的香氣彌漫廚房。
老貓真的很老了，老得再也不能與其他雄性打架爭奪母貓，老得連自己的一身毛發也懶得打理，老得再也捉不到老鼠，只能龜縮在竈洞裏，躲避外面的寒冷。任何人喚一聲，便眼巴巴地跑過來，看是不是有什麽吃的能填飽它的肚子，準時蹲在飯桌下，期待我的筷子漏下食物殘渣。不會抓老鼠的老貓，只能靠主人的憐憫度日。
年輕時，老貓也是一身的腱子肉，上樹翻墻，追雞趕狗，打架鬥毆。據爺爺說，年輕時的老貓是抓鼠能手，曾經抓住過一只接近一斤的鼠王，一頓吃不完，還是爺爺親手剝了皮，留著它下一頓再吃。那時候它目光炯炯，爪牙閃著寒光，令無數老鼠、蜥蜴、鳥雀聞風喪膽。年輕的小母貓對它迷戀不已，多少個春風沈醉的夜晚，它打退了其他公貓，守衛自己的後宮，村莊裏的母貓一個接一個地懷孕生崽，生下的後代全都和它一樣，一身橘黃。
老貓有輝煌的過去，老人們也曾有青蔥歲月，年輕的時候，他們也曾在時代大潮下命運浮沈。我的爺爺曾是十裏八鄉有名的郎中，也就是赤腳醫生。年輕時提一個藥箱，走遍了附近的每個村莊，也見證了村莊的變遷。從遍地的泥墻瓦屋，到村裏修起了第一座紅磚砌的房子，那是一所鞭炮作坊。曾經發生在這裏的一場火藥爆炸事故，帶走了數個年輕女孩的生命，她們被埋在炸塌的房子裏，還沒等來爺爺便死去。作坊的主人賠錢了事，而後高樓再起，照舊生產鞭炮，土火藥的味道，直到2010年以後才逐漸消散。
除了老貓，家裏還養過一只黑背的黃狗。它從小伴隨爺爺走夜路，有時候爺爺被生急病的人半夜請去，回來已是黎明，黃狗的吠叫驚擾了我的夢，老貓從我的床頭跳下去迎接，我便知道爺爺回來了。他的手裏，一定帶著我最愛吃的麻花，帶著體溫塞到我手裏。2007年爺爺患癌癥，醫者不自醫，父母跑遍了大城市的醫院依舊回天乏術，爺爺去世當年，隨爺爺走了一輩子夜路的大黃狗吃下了有毒藥的食物被毒死。老貓更加蒼老了，整日都蜷縮在竈洞裏，直到2015年，同樣是一個寒冬，老貓在夜裏悄悄離開家門，再也沒回來。
時代就在鞭炮聲和犬吠聲中過去，打工熱潮，三峽移民，土地改革，退耕還林，等我到了懂事的年齡，村子裏已經只剩下了白發蒼蒼的老人。年輕的人在外漂泊，回到故鄉生下孩子，又繼續回到異鄉。寂靜的村子裏，連狗叫聲都逐漸稀疏，只剩下寂寞的老人，和安靜的老貓，老貓的後代們，也都成了老貓。
為什麽老人養的貓更乖更聽話更安靜呢？其實也不見得，只是在那樣擡頭蒼天低頭黃土、四面皆是灰色群山的村莊裏，任何的喧鬧都像是水滴落在井裏，沈默依然，反響了了。
一只老貓的死，不會引起任何註意；一個老人的死，不過兒女哭幾聲；一個村莊的衰落，是時代裏的宿命。
