K坐在房間裏，事物的疊影浮動於似睡似醒的夢幻中。床墊發出咯吱響動，是貓正在從被子裏鉆出來。K打了一個噴嚏，眼淚滾過紅腫的眼睛，附著在眼眶邊緣。他反復用左手的無名指撓著右手臂。粉紅色痘印串連於從手腕到臂彎的撓痕中。貓原地跳起，在空中前傾身體，前爪著地，用柔軟的肉墊捂住臆想中細小的生命，一只小蟲。過敏越來越嚴重了，他心想。養了五年的貓，陪他換了五個地方。剛剛撿到它時，還是一只眼睛發炎，聲音嘶啞，在雨天裏淋濕的小奶貓。K用舊毛巾將它裹起來帶回家，用吹風機吹幹它的毛，一個頂部切開的紙箱充當臨時的小窩。轉眼間已經是只十斤的大貓了。
最近一次搬家把K的身體折騰壞了。他得了重感冒，整個八月份都在病痛中度過。也許是他的身體還不願就此腐敗，又或許是命運想換種方式玩弄他，他的病在連續幾天的大雨後痊愈了。在下班的路上，他的腳踝浸沒在街道的臟水中。他大口呼吸著雨停後濕漉漉的空氣，感到自己忍受的苦痛到達一個極點。這時，他忽然意識到感冒已經恢復了，盡管身體在發抖，額頭不停流汗，但感冒的酸痛感確確實實消失了。
他帶著一點開心的情緒回到出租屋，貓在門口等他。他用濕手摸了摸貓的背，手心和指頭蹭上幾根橘黃色毛。貓的背部也被弄濕了。「對不起」他對貓說，隨即用手指蹭了蹭快要打噴嚏的鼻子。他確信打噴嚏不是因為感冒，而是因為屋裏悶熱的空氣與外面不同。整個晚上，他不停地打噴嚏。他盡可能伏在電腦前專心工作，用高強度的意識隱藏心底的不安和憂慮。但出租屋太小了，任何細小的思慮都會在墻壁間反射多次後重新回到腦中。當他合上筆記本，洗澡，刷牙，在床上看視訊，最後因眼皮癢痛不得不放下手機時，他清清楚楚地意識到，自己開始對貓毛過敏了。
許多年前，當他還在讀小學時，在家裏飼養了第一只寵物，一只豚鼠。他開心地和豚鼠玩了幾個月，在一天晚上忽然流鼻涕，於是豚鼠被送給了親戚。如今他在外地工作，遠離親人，而且因性格孤僻而沒有幾個朋友。他的過敏癥狀一天比一天嚴重，這是命運折磨他的新方式。他鼓起勇氣聯系了幾個在同一城市工作的大學同學，他們無一願意領養自己的貓。無論如何，他不能將貓扔到外面流浪，那就如同讓自己流浪一樣。
貓在窗台上安靜地臥著，K知道它並不困，只是在自己睡覺時懂事地不發出雜訊。被子上、枕頭上都散落著貓毛，K不停的打噴嚏，卻沒有多余的力量更換床單。一個月來的感冒太消耗體力了。他期待著入睡，期待著醒來後發現自己已經不再過敏，那樣他就能如往常一樣和貓在狹小的出租屋裏玩，在它吃東西時輕輕撫摸它的背部。但悲觀的他知道所有期待都會落空，唯有死亡是所有生命的必然結局。
半個月後，他終於找到了願意領養貓的人，是透過K貼在小區裏的廣告找到他的鄰居。周日這天，K親自把貓送到鄰居家，並附上貓最喜歡的幾種貓糧和零食，以及K在降價時網購的小貓烘幹箱。鄰居家的孩子高興地迎接了貓。「你過敏很嚴重啊，」鄰居站在門邊說。K從敞開的門縫中，看到鄰居家的實木地板上跑著兩只淡黃色布偶貓。但願這兩只貓不要欺負它，K心想。
K告別鄰居，回到自己的出租屋。他把床單、被罩、枕套、枕巾都清洗了一遍。把整個屋子的地面都清掃一遍。凡是有貓毛的地方，都要清理。但他漸漸失去理智，開始將貓玩具，貓飯碗等等與貓相關的一切物品—不論有沒有貓毛—全都丟進樓下的垃圾桶。K在房間裏來回行走，大口呼吸，試圖遺忘五年來的一切。最後，K力竭地倒攤在床上，無力抵抗洶湧的回憶侵入內心。他太孤獨了，他連貓都沒有了。K放棄了最後的清理，任憑過去的美好回憶抓撓著他的心臟。一根貓爬架的柱子被保留下來，K將它放在離書桌和床最遠的角落。貓還在的時候，每天早上都要抓那根柱子玩，K心想著，咬緊自己的下嘴唇。
