居家時日越久，越認同周作人寫的一段話：「我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。」
幾天前，【人物】發起「居家時，那些撫慰你的角落」征集，超過500位讀者提供了他們的答案，我們發現，這些答案表達得五花八門，卻具有高度的相似性——種綠植，養寵物，讓自己喜歡的物品環繞四周，站在窗邊或者陽台上向外探看……說到底，我們不過極盡所能，在有限的空間裏，扒開一絲縫隙，來對抗居家時的禁錮感和漫長的無聊，再將生活繼續下去。
我們也總能繼續下去。
文｜ 周取
編輯｜ 槐楊
「補充缺失的陽光和風」
@阿藍
陽台外有一棵雪松，高大舒展，枝葉繁茂，像電影happy ending裏會出現的那棵聖誕樹。我現在幾乎所有白天的事務都會在陽台完成：練習瑜伽、吃飯、工作、閱讀，以補充缺失的陽光和風。
我在陽台上觀察松樹上藏身的鳥，常見的有麻雀、白頭鵯和珠頸斑鳩，它們經常從樹上滑落到我的晾衣架上，停留片刻。除了鳥叫外，在陽台上也能聽到鄰裏生活的細枝末節。到飯點了，對樓的廚房就開始奏起立體交響樂：切蔬菜的有條不紊，切肉糜的急密如雨，沒擦幹水的菜下油鍋一聲「滋啦」。陽台把詩與生活交織在了一起，是居家期間最大的慰藉。
@李九斤
特意選了帶綠色的地毯。天氣好的時候，窗開啟，風進來，躺上去，頭一定要枕在綠色區域，這樣邊看著藍天，余光會讓我誤以為此刻正仰躺在草地上。
@菜菜
躺在床上看窗外的風景，雲卷雲舒。白天看雲，晚上看星星。下雨就聽雨。
@Cᶜ
房間裏原本堆東西的小小飄窗，在某個明媚的下午被我清理成了一塊小天地。有的時候，我就坐在這裏，什麽都不做。
@啊徐徐
上周我家前面樓的某個單元被封了，火速收拾東西回到農村老家居住。這是我奶奶生前的房子，也是我爸爸從小長大的地方。住在樓房裏時，我活動範圍就局限在床和沙發之間。回到村裏，四方的小院子成了最好的活動區，圖片裏，一半是北京五月的湛藍的天，一半是我爸種的不會長無花果的無花果藤架。某一天跑完步後，我就這樣坐在下邊，看著藤架，想起來2021年第一天去世的奶奶，她活著時候，就常常會坐在架子下看著我爸鼓搗院子。現在，藤架下的小老太太埋在了兩公裏外的山上，我在療愈自己，也在想著她，忍不住跑步經過她沈睡的山坡時，大喊一聲：奶奶，我來了！
被喜愛的物包圍
@大貓
在封控初期，缺乏物資的那段日子，為了不讓家中老弱病殘的父母有更多恐慌，也為了說服自己作為主心骨要穩住要樂觀，拼命找米面糧油紙等各種物資，來了就往浴缸裏堆，塞滿了才覺得安心。那段日子每晚躺平摸摸肚子，能明顯覺得肚子一天天癟下去，盆骨一天天突起，既心疼也心酸。
@悠悠
每天三頓飯是生活秩序如常的體現。每晚睡覺前，我都會規劃好第二天的三餐，從天剛蒙蒙亮就在廚房裏忙碌。每次做飯之前，我會把所有的材料都整齊碼放在桌面上，食材一樣樣丟進鍋裏，滿足感也不斷攀升，看到烹飪出的菜品顏色鮮亮，好似生活中的陰霾也都被油煙機抽走了。每隔兩三天我都會擦一遍冰箱，把所有的食材分類碼放。這次疫情，女兒給家裏換了大冰箱，我用了幾天時間把冰箱全部塞滿，每次開啟冰箱，看到滿滿當當的食物，我就感覺很有底氣。
@成都
放了很多空酒瓶在窗邊。何以解憂？唯有杜康！
@胡麽麽
今年的居家時光，不知不覺每天臨帖已經成了習慣。
@golden
封校期間，宿舍最撫慰我的是小小咖啡角，每天早上在這裏制作咖啡拉花，是我封校期間最快樂的時光！
@達拉崩吧
只是陽台一隅，但於我而言就是第二世界。每次下了班回到家坐下，仿佛就開始了新的一天。
@小寧
感覺越是低落的時候，越想讀一些純粹很美好的東西：詩歌，音樂，藝術，童話，好像被陽光照了一下。
@埃莉諾樂隊鼓手胡畔
作為音樂人，居家後連排練室和鼓房也去不了了，只能在家打電鼓。這個放置電鼓的角落就是我每日練習的地方。因為不能外出，最近我在家拍了一個系列vlog，叫「今天穿什麽打鼓」。畫一個外出才會畫的精致的妝，打扮起來，在家打鼓。
@面朝大海的猴子
我組裝了一個地球儀氛圍燈，在這個角落看書、畫畫、聽音樂，順便看看全世界，想想以前可以自由旅行去過的地方。
@阿尼塔
裝修時，我對設計師說：「我不做飯。給我一個美麗的開放式廚房（裝裝樣子）就行了。」沒想到居家後一天三頓地做，廚房變得雜亂起來。調料沒地方放，全堆在烤箱上、飲水機旁；窗台上原本放花，現在種蔥；餐桌一物四用，切菜、吃飯、工作、修剪團來的鮮花。
@Lynne
座標上海，已經居家即將60天，經歷了焦躁不安、生存恐懼等心路歷程。現在，最喜歡的就是我家的餐邊櫃的一隅。每次把冰箱又塞滿時，就會坐在高腳凳上聽音樂，發呆。因為內心的平靜在當下是由食物的儲存量決定的。某天，發現女兒穿了我的連衣裙，偷偷擦了我的口紅，把花瓶裏的花拿出來，學著我的樣子坐在高腳凳上。但是她的快樂與我不同，她是無憂無慮的。
家裏的小森林
@逗包
最近開始愛上了種田，查了查陽台種菜的攻略，立馬下單了幾種應季的種子和三袋營養土開始搗鼓。本來對這些種子沒抱多大希望，覺得自己笨手笨腳的可能也不會有什麽結果，但在兩個星期後土裏冒出四棵芽的時候，我完全被治愈了。不誇張地講，我每天可以盯著這些芽半個小時都不覺得悶！
@留白
我有個露台，花了四五年的時間，讓它變成了小森林。
@謝謝
很意外，成功種出了玉米，家人都誇很好吃。買了高壓水槍澆菜，最喜歡天氣晴朗時，在朝陽和夕陽下，澆水變成一天裏最治愈最平靜的時刻，有時候還能制造出彩虹。
@羅先生
窗邊有兩小盆網購而來的綠植，分別是九裏香和常春藤。剩下的地方我用外賣買菜時裝果蔬剩下的塑膠盒，土培和水培了我吃剩的蔬菜：小油菜、紅薯苗、大蒜、小蔥、馬鈴薯和胡蘿蔔。土是這些天去做核酸的路邊挖來的，有天還順帶在那兒挖了兩株坑裏的野生小喇叭花回來，本來有點蔫了，回來泡了一會兒水，又活了，種在窗台上後開過兩朵花，每朵都是開兩天就敗了，但新的花苞又慢慢長了出來。
@金金
我在陽台種了很多植物，有蝴蝶蘭，墨蘭，蟹爪蘭，還有薄荷、月季。春天來了，花盤裏還長出了紫蘇、苦瓜和生姜，我在網上購買了掛式花盤，只有長得漂亮要開花的高光時刻，它們才會被移到最好的位置，但每盤花都有亮相自己的機會。我讓它們自由生長，要的就是它們一心向上的蓬勃。
@張女士
居家隔離期間，每天清晨起床的第一件事就是去看看這裏的植物，種了香菜、紫蘇和羅勒的三層立體種植箱放在陽光房的落地窗前，享受每天的第一抹日照。其他花草被陳列在種植箱腳下，最新加入的成員是兩盆高山草莓。露台上最近又種了繡球和藤本月季。母親覺得繡球太孤單，還在它旁邊灑了些香菜種子。月季開花、青菜收成的時候，能感受到收獲帶來的快樂。
@閃閃
我很喜歡植物，它們不爭不搶，安安靜靜，卻持續保持著生機滋養著我的生命。家裏養了三十幾盆植物，常常躺在綠植下的抱枕上發呆，看書，寫作，畫畫。感受到大自然像一雙溫柔而堅定的手，在我脆弱的時候被它托舉著。
毛絨絨的它們
@陳先生
圖片裏的燕魚是我剛養的，一對兒，說不定過段時間能下崽崽。五一後，我所在的社群靜態管理，有了更多時間照顧我的魚和龜。每天與它們相處一會，看它們追逐嬉戲，會逐漸放松。無法去遠方，那我就把自然搬回家。
@小康叔
隔離的第四十五天了，有太陽的日子，在這裏享受珍貴的陽光，看著毛絨絨的他治愈自己...
@陳陳
在想不清楚事情或者覺得焦躁的時候，我通常坐在樓梯上，發呆，擼貓或是看書。樓梯的墻壁上掛了很多電影海報，上方的空間放了貓咪的上下鋪小木床。喜歡這個角落，是因為它很窄很小，讓我很有安全感，這也是家裏貓咪喜歡睡覺和跑來跑去的角落，待在這裏，看著三只貓，真的覺得十分幸福。
@高娃
貓咪叫四月，四歲了。每天居家辦公，工作一會兒煩了，就要去貓咪身邊躺一會，摸摸她或者數數她的胡須。四十多天來，她是我的心理醫生，謝謝貓咪！
@Yilin
到晚上，關上家裏所有的燈，只留一盞星球燈。小貓咪在星球燈旁邊睡覺，感覺世界都靜下來了。
@阿淮
失眠的時候，我就坐在床邊把音箱開啟，聽著歌看著我的小狗睡覺。小狗已經不小啦，快要十一歲，我總是在學校，一年見到她的時間加起來都不過兩個多月，每次回家她都會更衰老一點，掉顆牙或者臉上的白毛又多了幾分，我看著她，也總是有種害怕失去她的悲傷縈繞在心上，她總是第一個察覺我的情緒，就會從窩裏出來，把腳搭在我的腳上，盯著我，甚至整個狗都睡在我腳上。她的體溫和她異常卷曲的一身茸毛，是任何取暖器都比不上的溫暖。感謝她溫暖了我這麽多年，我貪心地希望還能久一點，再久一點。
@魚島
我住在胡同裏，屋頂有一個露台，居家期間每天去露台吸氧放風，看周圍的大樹冒出濃密的枝葉，看露台的花慢慢從光禿禿的樣子到冒出骨朵，看逐漸被樹影籠罩起來的四合院，還有每天變化卻都十分好看的流雲晚霞。有天突然聽到細細小小的喵喵聲，才發現對面的屋頂角落裏有了四只小奶貓，虎頭虎腦地擠在一起，因為太小還不能四處活動，呆在窩裏靠貓媽媽餵養。後來我每天留心它們，看它們曬太陽、歪扭扭地走路和舔毛，一天天長大。疫情停止了一些活動，但沒有停止萬物生長與生命勃發。
外面的世界
@來者雅吉
剛才聽到了樓下「磨剪刀嘞 鏹菜刀」的吆喝聲，這聲音一瞬間就把我拉到了十多年前在北京大興的日子。老人推著小車扛著物件，徘徊在街頭巷尾。我坐在鋪子下，看著村頭人來人往的街道，聽著父母做買賣的聲音，聞著隔壁店鋪飯館的味道，我在燈下看著手裏的【新概念英語】發呆……
這段吆喝也許跨過了十多年的時光，來告訴我要好好接納自己和生活。市井長巷，聚攏來是煙火。
@馬顆粒
最近提了離職，為了緩解焦慮，居家時候就會到二樓的窗子前，看看書、跟父母聊聊天，更多時候對著初夏的菜園發發呆。買了一把搖椅放在窗前，又置辦了一張小茶幾，放了幾本書，看了一些類似於【小狗錢錢】【人生十二法則】【工作、消費主義和新窮人】這樣的書，試圖從中找到一些輕松的人生法則。收獲很多，但作用不強。那天從書裏一擡頭，看到一只小狗跑到了菜園裏，腳步輕快地這兒嗅嗅、那兒聞聞。我也好想變成一只無憂無慮的小狗，在菜園裏跟麻雀和蝴蝶嬉鬧。
@myXanadu
在居家隔離上網課的時候，我把自己關在小房間裏。書桌窗戶正對著連線兩個單元的消防通道，我常常向著窗外發呆，觀察在消防通道有限活動的人們。
右邊單元時常出來一位穿著家居服的大叔，站在通道的右端吸煙。我擡起頭，剛好和他對視，原來他也在看我在做什麽。樓下左邊的單元，時常有一對老夫婦出來放風，一待就是半小時，有時兩人憑欄望著遠方，笑著聊天；有時面對面揮舞著手臂，好像在溫習廣場交際舞的動作要領。
我有時也像他們那樣眺望遠方。瞧見街道對面的門面房頂上建了個小院，一家四口擺上了小桌，晾起了衣服，大一點的孩子喜歡在樓頂練習籃球，精神好的時候就跑跑跳跳，練練行進間運球和上籃姿勢，累了就坐在椅子上練球感，球在腿間彈跳著，好不自在！甚至一次下雨天，依然看到他跑跳的身影。「嘭嘭嘭」聲音響徹了整個空蕩蕩的社群，頗給了我一些慰藉。
另外不能不說的，就是隔天早上準時出現的物業工作人員，似乎負責擦拭消防通道的欄桿。他看上去已經六十多歲了，推門時佝僂著身子，有時他會偷點懶，只擦半邊，不是左半邊或者右半邊，是左右各四分之一而中間不擦。可能他認定了，人們出來呼吸，往往不會走太遠的路。然而他從來沒有和我對視過。
某一天的清晨，我醒得昏昏沈沈的，腦中含混著夜晚的幻境。拉開厚重的遮光布，燦爛而清新的陽光穿過一層層的消防通道，撲面灑了進來。我開啟窗戶，瞇起雙眼，放肆地呼吸著。
@瘋求了的上海人民
隨時隨地趴在視窗向外看，宛如水產店的蛤蟆。
@tei
在單位封閉值守的日子，每天一吃完晚飯都立刻沖到浴室排隊。吹完頭發就正好是傍晚太陽下山的時候。辦公室在十樓，天氣好的時候，可以看到漂亮的落日，這是一天中最期待也是最放松的時候。五月又過去了一大半，上海快要好起來了。
@可樂當當
因為疫情，我們一家三口都在家，孩子今年中考，學業緊張，天天不是刷題就是上課；先生居家辦公，碼農的鍵盤聲劈裏啪啦。我就基本出現在廚房和北陽台，在並不豐盛的蔬菜肉制品裏，盡量翻出些花樣。疫情期間，足不出戶，樓下的綠蔭裏聽不到歡聲笑語，幸而這裏經常有航線經過，「看飛機轟的一聲去遠鄉」帶著明天的希望。
