看到這個問題，不禁翻出了幾年前的日記，好幾年過去了還是不忍回看。
PS：文中的「大黑嘴」就是我家貓的名字。
2020年2月25日星期二 小雨
今天我家「大黑嘴」不見了。
昨天它一天沒動彈，整日不進食，把它最愛吃的香腸遞到嘴邊，也不予理睬，只是靜靜地縮作一團，半瞑著雙眼，還嘔吐了幾次，昨晚出門，至今未歸。
希望別是誤食了什麽有毒的食物，離家自生自滅了。
我心裏一天都不是滋味，快回家吧，家裏買了魚。
2020年2月26日星期三 晴
今日「大黑嘴」回家了。
渾身臟兮兮的，失去了以往的神氣，形容枯槁，面色憔悴，步履遲緩。
依舊是不進食，多次嘗試去喝水，但每次都下不去口。
我估計它是在外面誤食毒物了，都說貓有九條命，你一定要熬過去。
2020年2月27日星期四 陰
「大黑嘴」還是沒能熬過去。
早晨迷糊中聽到它的死訊，我以為是在做夢，還想著如果它今日還不進食，就用註射器往它嘴裏灌牛奶。豈料，昨夜它鉆進了一個櫥洞，在一個舊書包裏，咽下最後一口氣。
午飯後，心神不寧，我沒法不想這件事。便玩了會小遊戲轉移下註意力，還買了點裝備，玩著玩著，抑制不住心中的悲痛，哭了好一陣子。
「大黑嘴」也算幸運，畢竟它死去，還有人類為它傷心流淚。較之它的許多同類，也不枉費短暫的貓生。它才半歲，還未成年，竟不幸夭折。
貓應該是誤食有毒食物而死。
人或是其他動物中毒後可能很快就死了，記得小時候家裏有條小狗，誤食了鼠藥，很快就口吐白沫死掉了。都說貓有九條命，好多年前我家曾有只貓，被捕鼠夾夾斷了脊椎，下半身完全癱瘓，這種情況下，它用前肢拖著下半身，匍匐著活了下來，最終痊愈。
「大黑嘴」用三天時間耗完了九條命，若真是如此，我真希望它就只有一條命，便不用熬這麽漫長的三天。薛丁格肯定沒有痛失過愛貓，不然它肯定不會假設貓來做思想實驗，貓的生命力頑強，它會比別的生物遭受更長時間的痛苦。
這三天它吃不下飯，喝不下水，嘴角總是掛著粘液，微露著粉紅的舌尖，腹中早已吐的什麽都不剩了，昨晚我抱它進窩裏，它吐了些白沫，味道極為刺鼻，我相信那是化學制品產生的刺鼻味道，而非生物自身產生的氣味。每吐幾次還會伴著一聲尖而長、淒慘的叫聲，比踩到它尾巴的叫聲還尖促，使我坐臥不安。
我真的以為它能好起來，因為昨天它還能順著竹梯爬到房頂，雖然動作比平時遲緩百倍，它以前是身手最敏捷的一個。這幾天還以此種方式出去過幾次，回來時還緩慢晃動著尾稍，我相信它能撐下去。可能因為難受，無論在哪兒待一會都要挪挪地方。有時我見它蹲在冰冷的地上，便給它抱到太陽下柔軟的棉絮上，它蜷在那不動，過段時間再看時，它常出現在有水的地方。
它應該是想去喝水，除了趴著不動，便總是會挪步到自己的水碗，衛生間的水盆，水桶，院子裏的小水窪處，它想喝水，但是喝不下。我也試著讓它喝，純凈的水，流動的水，溫水，在碗裏，在盆裏，在桶裏，在地上，都不行。我為什麽就沒早點想到用註射器往它嘴裏灌呢，如果這樣讓它喝些水，說不定能稀釋毒素。但這些都已經晚了，它最後一面見的應該是我，夜裏我起床尋它不見，以為它又出門了。半夜裏我還聽見過它嘔吐的聲音和一聲慘叫。
我媽說，今早晨在櫥洞裏發現它時，體溫還未散盡。舊書包裏還有少許糞便，「大黑嘴」生前是那麽的愛幹凈啊。據說動物死前，會排凈身體，它什麽都排凈了，就是沒能排凈毒素。
從小到大，我家養過好多只貓。這是第二只早夭的，上一只還是十九年前，一個寒冷的冬夜，一只一歲多的貍花貓枕著紙盒死去。
「大黑嘴」是我家第一只長毛貓，毛色黑白。它毛發很長，不易打理，每次舔舐時，都只得把頭揚地高高的，顯得有些笨拙和吃力，始終保持幹凈、順暢、蓬松。有時出去打野歸來，弄得滿身浮土，沾滿了草籽、枯葉，你想伸手替他清理，剛一接觸，它便一頭栽倒在地，歪著腦袋在地上打起滾來，還架起前肢想與你比劃幾下，你只得作罷。可是幾個小時後你又不經意地看起時，它依舊是黑的發亮，又潔白似雪。背部的黑毛自然中分，腹部的白毛落向下垂，每次收起四肢趴著的時候，總能把爪子蓋住，遠看像水墨色的麥垛。兩條後腿一黑一白，每次慵懶地邁開貓步，我們就愛從後面看它兩腿一擠一擠地前後交替著，像活動的太極兩儀圖。我愛把手伸到它腹部取暖，那裏像布滿了卷曲的羊毛，溫暖又柔軟，它通常是不反對突然塞進的這只涼手，除非是興起時，又少不了一場「大戰」。由於長毛蓬松，它的尾巴顯得特別寬大，總使我想起雪豹，平時它總愛漫無目的地搖晃著它，或是高高翹起，掠過我家桌子，板凳和我們的腿。它的面部整體是黑色的，腮部垂著長鬢，使面部呈現出紡錘狀。白鼻梁，嘴角至兩頰有兩塊不對稱的黑色，好似銜蟬，因而得名「大黑嘴」。據說蘇東坡晚年有只名喚「烏嘴」的大狗為伴，從海南回家時，還帶著它一同渡海。我爸給貓起名，竟無意間與古人暗合。父親最喜歡它的眼睛，與其他幾只貓不同，略深的琥珀色，像巴洛克風格家具的顏色。一般的貓慵懶時總愛皺起眉頭，半瞇著眼睛，「大黑嘴」很少如此，總是把眼睜得圓圓地出神地盯著你看，憨頭憨腦地最招人喜愛。它總愛順著竹梯爬到房頂享受午後冬日的暖陽，舒展開身子，探出腦袋，睜圓了眼睛向下望著你，身下是家，眼前是你，背後是湛藍的天空。
在外面玩耍結束，它每次回家的路線是固定的，而且總會踩響房頂一塊活動的瓦片，我們坐在屋裏看著電視，也能知道它回家了。順著竹梯往下下時，竹梯會稍微發出吱呀的聲響，它在落地前會習慣性地「嗚」一聲，並且聲音會隨著落地時身體的震顫而被加重和拖長。於是，它斂去下房時的敏捷，翹起雞毛撣子般的尾巴，邁著貓步，慢慢悠悠地向屋裏晃去，蹭蹭我們的腿。巡視一圈家裏熟悉的一切，等你一起身，它便躍上還熱乎著的板凳，梳洗一番毛發後，逐漸蜷縮起身子，打起了盹。
前幾天下大雪，站在貓的視角，雪片應當很大。這是「大黑嘴」第一次見雪。起初，它躲在屋裏出神地張望著。潔白的爪子向外探了探後，便義無反顧地融進了雪裏。一步一個深坑，它也開始也是一步一頓，後來逐漸放肆起來，我猜這時它可能覺得這是我們玩的什麽把戲。它決定上房看看，竹梯上落了厚厚的雪，積雪向上聚攏好似朝天的斧刃。「大黑嘴」跳上一級後，猶豫片刻，謹慎地蹬梯上房，除了滑一點，也沒有什麽大不了的。上房轉了幾圈，望向四野，但見密匝紛飛，天地一白，心裏覺得肯定不是主人在作祟，睜圓杏眼向下看了看，便躍下房頂，踏著碎瓊亂玉溜回房中，黑貓變作白貓，這只「白頭翁」抖了抖身子，殘存的雪花和水滴在燈下閃爍著。思忖片刻感覺意猶未盡，便轉身又紮進了這個新奇的世界。
我家還有幾只貓，「小黑」是「大黑嘴」的母親，體態苗條，毛色貍花兼乳白。幾只幼崽哺育完成後，它就離窩了，應該是天性使然，是時候讓小貓獨自闖蕩了。其實也並未離家很遠，我們每次晚飯後散步，都能在同一個地方遇見它。喚它一聲，她便「喵嗚~」叫兩聲，跑過來打起了滾。你若伸手去抱它，通常也不反抗，只是距家近時，它便掙脫你的懷抱，消失在了灌木叢裏。你往家走幾步回身望去，說不定能在草叢裏看到一個熟悉的腦袋正望向你。
「小黃」和「小黑」是一奶同胞，也是只母貓，已經度過三個春節了。其毛色兼黃、白和貍花三種，較之「小黑」就體態肥碩些。現在肚子很大，向身體兩側凸起，應該是懷上了第三窩小貓了。「小黑」產崽時，它離家了一段時間，偶爾會回家探看，回家嘛，自然是大搖大擺地，奈何小貓們不認識它們的姨娘，紛紛拱起脊背，炸開毛，一齊向這個侵犯領地的陌生人示威。「小黃」也是哭笑不得，又懶得和這些小崽子們理論，只好沒趣地走開。幸好前段時間，它們的關系得以緩和，可能是小貓們看到「小黃」對它們毫無敵意，在主人的眼裏也不像「外人」那般對待。外來的貓一般剛在屋檐探出頭，就被竹竿趕跑了。漸漸地它們四個像一家人一樣生活在了一起，小黃對它們也是呵護備至，視若己出。原本小黃搶奪食物最為兇悍，如今在小貓面前完全換了個樣子，眼睜睜看著小貓們把它嘴裏的食物奪走，它也只是舔舔嘴巴，悻悻地蹲在一旁，等到它們滿足地洗起臉來，再探過去拾些殘羹冷炙。
和「大黑嘴」一窩出生的還有兩只，「小黑嘴」和「小雪」。「小黑嘴」又叫「二黑嘴」，模樣和「大黑嘴」很像，都是長毛，就是白毛多了些，黑毛裏夾著更多貍花色，額頭以下基本是雪白的，是個俊朗的白面郎君，最重要的是嘴角僅有花生仁大小的黑點，因此喚作「小黑嘴」。有趣的是它黑色的尾巴稍上有一撮豌豆大小的白毛，與「大黑嘴」下巴處的黑點遙相呼應。「小黑嘴」活潑好動，每當我房門閃出一點空隙，眼前一道黑影閃過，它早已出現在我的書桌上，鍵盤上。此時我如果正伏案讀書碼字，它必在桌上趾高氣昂地踱來踱去，在書上、白紙上、鍵盤上留下一串串「梅花」標識，再將腦袋伸進你手掌，蹭來蹭去。趕是趕不走的，你只得起身離去，它便立馬隨你出屋，然後你一個箭步殺回書房，緊閉房門。這也並非萬事大吉，它在門口扣門不成後，便會跳上窗台，隔著玻璃和你對視，時不時地叫喚幾聲。尤其在晚上，我房裏台燈亮著，幾聲敲擊玻璃的聲響後，掀開窗簾，總能看見窗外有張白凈俊朗的貓臉。
「小黑嘴」不像另外幾只那樣挑食，它常常清理其他貓飯後的殘渣。有一次，它在我爸眼皮底下跳上桌子，正在享用還未下鍋的韭菜餡素餃子，我百思不解，後來扔了塊生面團，它湊上前來，大口啖之，竟然有滋有味。
「小雪」是小三只中唯一的母貓，毛較短，體型也最小。母親告訴我它本是三只裏最重的，只是患了場病後，落下了類似哮喘的病根，便瘦了下來。它通體雪白，僅在額頭上點綴著些許黃色，重要的是整個尾巴是黃色的，古稱「雪裏拖槍」，可能就是這樣。落下哮喘的病根後，它的呼吸似乎有些困難，胸腔呼吸起伏振幅很大，光盯著它的鼻子，就能看出他在喘氣。尤其是睡覺的時候，它總需要枕在其它貓的身上睡覺，「大黑嘴」和「小黑嘴」總是被「欺壓」的物件，現在「小黃」也不能幸免，好在大家都不在乎這些，任由「小雪」時不時地將腳踩在它們臉上睡覺。對於這種「蹬鼻子上臉」的行為，它們皆回之以鼾聲。
幾只貓通常都團在一起睡覺，尤其是我家客廳有張桌子下帶了一個小小的桌洞，離沙發近，在這裏它們能清晰地聽到我們談話，從而安心入睡。由於空間狹小，三只貓總是摞起來睡，將裏面塞得滿滿的。無論「大黑嘴」和「小黑嘴」誰來墊底，「小雪」一定在最頂上。總之，無論何時何地，只要有其它貓在，「小雪」都要跑過去枕在它門身上睡覺，它們也習以為常了。有時我們也不能幸免，如果此時你正坐在沙發上，四下無其它貓，「小雪」便湊了過來，後腿踩在沙發上，前爪放在你的腿上，頭枕前肢睡了起來。我家茶幾一角，二層有一塊很窄的平台，冬天陽光正好照在上面。所有的貓都愛爭奪這塊寶地，大黃身材較大，能填滿整塊領地。「小雪」經常後腿站在地上，雙爪搭在小黃身上，頭枕兩爪，直直地站著睡，這種奇異的睡姿總能引起家裏人的圍觀。既沒有貓也沒有人時，它常趴在椅子上，從脊梁向頭部逐漸降低，爪子貼在椅子邊緣，腦袋懸空朝下，這是它最常見的睡姿，這姿勢讓人心生憐意，可能這樣它能呼吸舒暢一些，我們還有其它貓們瞧它身子有恙，平時對它也稍微寬大些。可是即便如此，它吃起飯來可謂六親不認，常常叼起一塊就跑。它對吃飯這是也最為靈性，每當廚房都切菜聲，它便總會出現在你腳下，嚶嚶賺得你憐憫，常常能得到一個蝦頭或是魚尾，有時也鎩羽而歸。「小黃」也常常陪「小雪」在廚房等候，至於另外兩只，早已打作一團，滿屋裏四竄追逐了起來。只有廚房傳來魚腥味的時候，它們倆兄弟才會溜達過來，望廚房門口一坐，你們看著辦吧，反正我就這麽可愛無邪地盯著你，我們只得交魚投降。同樣的招數也適用於我們吃飯的時候，它們早就在你之前出現在桌子下方，盯著你叫了起來，「小黃」通常不叫，它覺得作為它們的長輩，這樣會有失身份。但是它那雙水汪汪的大眼一直盯著你，恐怕鐵石心腸的人也會情願自己少吃幾口。這幾天家裏都有魚吃，它們也滋潤不少，除了可憐的「大黑嘴」吃不下。
「大黑嘴」身形矯健，出手敏捷，平時也最有神氣，我家人在它身上投入的感情也最多。前幾天它不知從哪裏偷了一條魚，足有兩斤多重。叼起著沈甸甸的大魚大搖大擺地走下竹梯，在院子裏和夥伴們大快朵頤起來，至今屋檐的一角還有幾片刮下來的魚鱗。但這次「大黑嘴」沒有上次走運，他不知道吃了什麽東西，卻成了最後的晚餐。它們幾小只從出生就在一起，吃在一塊，睡在一塊，每個清晨，等我父親起床時，它們也紛紛伸著懶腰，打著哈欠走出來，活動幾下便撕作一團，打鬧累了又抱在一起互相梳理毛發。
這幾天突然就變得不同了。起初「大黑嘴」難受地尖叫時，「小黑嘴」還會趕緊湊上前去，替它梳理記下毛發。可是「大黑嘴」通常遠遠地縮在一隅，後來它們也不敢近前了，似乎在恐懼什麽。和往常不同，「大黑嘴」獨自在櫃子睡去，這次它沒有等來黎明，這櫃子曾是它第一眼看世界的地方。
今日，春寒料峭，此時窗外的雨漸漸大了起來。「小黑嘴」這幾日躁動異常，又在門口扒門了，我準備去放它進來。相信，今後我每想起我家「大黑嘴」，就一定會想起冬日的暖陽，它行走在藍天下。
