和我一起長大的那條狼青，已經死了吧？
……
照片上的我歪戴著一頂小草帽，站在童年的院子裏，背後是花花綠綠的塑膠門簾。媽媽的手真巧啊，用冰棍兒紙和曲別針一點一點的組合起來，進進出出總是發出「嘩啦嘩啦」的聲音。
香椿樹在雨後顯得濕潤，我的狗在旁邊昂著頭，眼睛炯炯有神。
……
它是條 狼青 ，長得也就很像一頭狼，我4歲那年父親抱到家裏來的。
不過，如果你在動物園裏見過狼，就能看到那些可憐的家夥在籠子裏夾著尾巴轉圈，哪裏比得上我的狗？
我的狗如果放在黑背裏，就好比石頭裏混入了一塊瑪瑙，我的狗如果放在狼窩裏，也會是一只招子發亮的「警察」。
它叫「三兒」，這個名字太俗了。不過父親說：「賴名好養活」，所以它雖然「英俊瀟灑」，但還是以「三兒」為名長大了。
它很聰明，也很懂事，家裏來了客人從來不咬不叫，但陌生人哪怕碰一下大門它也會狂吠。
從記事起，我們就形影不離。那時候北京的四環路還沒有修建起來，家門口還是土路。幼稚園前面有一片很大的苗圃，滿地的綠草和不知道名字的樹與花。
爸爸燒融廢舊自由車胎上的膠皮，做了黏桿。我們常常一起去草地裏粘蜻蜓，「三兒」跟在我屁股後面跑，似乎永遠不知疲倦。
那時候的夏天，感覺總是很長。太姥姥沒有在電飯煲裏放水，於是燒壞了，媽媽聽了只是笑笑，轉身從自來水池裏撈出兩毛錢一斤的西瓜。
我們坐在院裏吃香菇燉雞，「三兒」就得到最大的一塊骨頭，不過有時候又怕雞骨頭太尖了，我就伸手從它嘴裏掏出來，重新檢查一遍，省得紮到這家夥的肚子。
它也不咬。
……
我上小學了，學校距離家就500公尺。父母開始忙起來，再也不在香椿樹下吵架了。有些夜晚，四下無人，我被噩夢驚醒，看到「三兒」安靜的在旁邊趴著，就又睡過去。
我的恐懼，我的快樂、悲傷，以及那愛上層樓般的憂愁，都會偷偷地講給它聽。
那年夏天，周圍的房子慢慢空了，旁邊菜園裏光禿禿的，小時候常去抓蝌蚪的那條水渠也不見了，幼稚園前面的苗圃被夷為平地，很多同學都搬走了，黃色的巨型卡車載著幼稚園的轉椅消失在路面騰起的塵煙裏。
「三兒」學會了開院門，開始偶爾的失蹤，白天總是不見它的身影，夜裏聽到院門響，我們就知道它回來了。有時不知它去哪了，站在門口叫一聲它那傻名，過一會兒它就又出現在街角了。
1997年香港回歸，我收到了重點中學的錄取通知書，開始住校。舅媽送了我一本【十七歲不哭】，我讀了常常懷疑那時候的「三兒」可能是偷摸出去「談戀愛」了，不過事情無法驗證，也就成為了一樁懸案。
還有一件懸案：來年夏天，香椿樹忽然死掉了。
父親見我不高興，帶我順著工人們施工的木梯子爬上了新修的花鄉橋看風景。梯子不夠高，我有點怕。父親叼著煙，趿著一雙藍色的塑膠拖鞋，擡頭瞧著我，堅定的說：「跳吧！」我於是縱身一躍，坐在了立交橋的護欄上。
天藍而高遠，風把父親藝術家似的長發吹的亂飛，他說：現在北京在「打狗」，「三兒」被抓到肯定活不了，不如先送到太姥姥家養一陣子吧。我無法反駁，因為我們馬上就要搬到樓房去住了。
……
後來在葛優演的【卡拉是條狗】裏，我回憶起了那時的日子，總是很恐懼，不知道「三兒」怎麽適應新的生活。
我轉學了，新學校在河北省一個偏僻的村鎮裏，兩排上下鋪並攏在一起，門板露著風。我把洽洽瓜子分給「同床」的同學，回來剩下的瓜子就全不見了。潔癖的媽媽抱著我的新被子坐在床上，氣哭了。
那段時光的我卻很開心，山裏的夜空真美啊，總是藍中泛紫，星星搖搖欲墜，讓我真正懂了什麽是「手可摘星辰」。
只是飯菜吃不慣，我們常常懷疑食堂的阿姨不會烙餡餅，總有股怪味。舅老爺走了幾十裏山路來鎮上賣山貨，一共賣了100塊錢，塞到我手裏50，說是太姥姥交代的：讓我買點好吃的。
家裏現在還有幾個太姥姥去世前拿舊衣服縫的坐墊，花色十分復雜。我常想這麽厚的坐墊，縫起來大概很難吧。那之後我從來不扔舊衣服，因為不知道什麽時候，就從舊衣服兜裏摸出來太姥姥塞的錢，都是十塊的。
太姥姥曾在鄉下院子的籬笆下，為我種了幾從草莓。就這樣不知道什麽時候我會回去吃上一回，一個老人卻照料了四季。
忘記是哪一天了，總之是在草莓熟的季節。母親懶得做晚飯，於是帶著放假的我去吃涮羊肉，父親忽然說：「三兒」回來了，但樓房不讓養大型犬，就送人了。
「嗯。」我應了一聲，看著銅鍋裏飄起的浮沫：「這的羊肉也越來越不行了。」
「不過有時在街上偶爾遇見了朋友帶著它，叫它名字，還是會巴巴兒望過來，還認得。」父親接著說。
……
2001的夏天，四環路竣工了，但還沒通車，傍晚我在橋上散步，終於又遇到了它。
「三兒」不可遏止的老了，胡子都白了，往日的精神全不見了。它瘦的脫相，佝僂著背，腿腳也不太靈便。
狗的年歲和人可比不了，那時它得「80歲」了吧？眼角掛著黏液，再也透不出我的影子。空曠的柏油路上，它夾著尾巴，完全就是一只路邊的野狗，喪家犬的模樣。
我叫它的名字，它看向我，顯然認出了我，卻不再像從前一樣沖我狂奔過來。我一遍一遍叫著它，可它只是偶爾擡頭看我一眼。我追過去想摸摸它，可它不讓，躲著我的手，跑遠了。
橋兩側的土地被切割成一塊塊的，裸露著，荒蕪著，全無記憶裏的痕跡。沙塵將天空染的暈黃，我就那麽坐在馬路牙子上，哭的一塌糊塗。
我再也沒有養過狗。
