我大概12歲的時候，身高140cm左右。冬天北方冷，要戴手套上學，家家有個煤炭取暖的爐子，早上吃飯為了方便，起來就把鹹魚放在爐子上熥熟，就著饅頭喝點涼水就去學校了。有時候起來晚了，我就直接拿著去學校路上吃，手套上就染上了鹹魚的味道。
我們家門口是大隊，門口大鐵鏈子拴著一只惡犬，站起來與我同高。每次聞到鹹魚的香味就想掙脫鐵鏈，因為它特別壯，我能感覺到鐵鏈隨時就會斷掉。雖然我也能繞開它，但是少年執拗的尊嚴不容我繞開它。
果然，我一天它掙脫鐵鏈，朝我飛奔而來。我邊跑就把手套扔在了背後，它撕咬手套，我成功逃脫。
但是我非常不開心。我覺得自己退縮了。我鍛煉身體，無數次預演如何與它周旋，慢慢地居然期待與它再次對峙。
過了半年，我再次碰到它掙脫，這次我沒跑，我也不緊張，我非常冷靜，冷靜到聽得見自己的心跳。它沖我過來的時候，我先是拿了石頭，它沒有慫也沒有跑，我知道沖突不可避免了。我正面面對他，退到坡地高處，脫下了外套，它迎著我過來，我迅速用衣服蒙住了它的眼睛，抱住了它的頭，用自己體重壓制它，像預演的那
