貓有一個刻畫在本能裏的基本認知——超過甲殼蟲大小的可以輕易撥動的獨立物體很可能可以食用。
你仔細去考慮,會發現如果是在自然環境中,這個大小的物體很少有可以輕易撥動的。
如果是植物,往往有根系,扒拉不動。如果是石子、蝸牛殼這類長期靜止在地面上的物體,很快會因為下了幾場雨而半陷在泥土裏,撥動有明顯的生根感。如果是是可以撥動的,石子、土塊的手感也會有所不同。
你要知道貓是沒有動物學概念的,對貓來說,能吃的東西只包含幾個條件——聞起來有脂肪香味,會自主運動,咬上去口感正確可以撕裂而且味道可接受。
而這其中「可以自主運動」這一條還很重要,因為這往往是鑒定食材的第一步——否則豈不是每顆石頭、每個土塊、每朵蘑菇都要咬兩口?
所以貓經常拿爪子撥動一下看看這是不是一個正在裝死的甲蟲或者小動物。如果動物受驚後開始逃竄,就說明是一個健康的活物。尤其是有沒有用噴射毒液這類方式自衛、顏色也不鮮艷的話,那都是可以吃的小零食。
問題是,擺在光滑桌面上的唇膏、發卡、鋼筆、瓶蓋子這類小物件在貓的手感上看明顯不像是生了根的蘑菇或者推動阻力很大的石子、蝸牛殼,反倒是那種堅持裝死的甲蟲。尤其是鋼筆和唇膏這種圓柱體,推倒後還有運動反饋。貓會忍不住要反復試探。
反復試探的結果就是這些東西很容易被推落桌面掉地上。
鋪一個不那麽滑的桌面皮墊、選那種八棱形的防滾設計的唇膏、香水瓶,很容易解決問題。