4000位媽媽的母乳，去哪兒了？

無論你是否關註國產奶粉行業，客觀事實是，和很多行業一樣，我們的起步比歐美晚了很多年，還有一些技術「卡脖子」問題，不僅僅是行業的切膚之痛，也是十幾億人的失落。

然而，與外界一片「中華當自強」的怒吼聲相比，國產奶粉的科研人員普遍冷靜且務實。得益於在科研上的長期沈澱，飛鶴連續兩年揭榜「十四五」國家重點研發計劃計畫，在僅有的兩個嬰配粉計畫中，飛鶴去年與江南大學、大連工業大學等聯合申請了一個計畫，而今年則自己牽頭組隊，負責一個計畫。

最前沿的技術浪潮，從來不是等來的，每一個技術成功的誕生，也都是不容易的。「最人物」在與飛鶴的研發人員對談後發現，這群為中國寶寶研發奶粉的人，不僅僅是在做技術，更重要的是，作為開路者，如何平衡理性與感性，堅定內心，正確行事。這是個人的選擇，也是一家企業的價值觀。

80厘米見方的冷藏箱裏，母乳樣品只占具很有限的空間，周圍被幹冰和防撞泡沫填滿。沒有入箱的剩余母乳，被返還給媽媽帶回家餵孩子。研究員魯婷婷解釋，是因為母乳太珍貴了。

彼時，她還沒有成為母親，這種極強的換位能力也並非與生俱來，而是在負責采集了4000多份母乳樣本過程中，慢慢習得的。

工作人員現場對采樣母乳進行檢測

2015年，魯婷婷入職中國飛鶴研究院之初正趕上一次大規模母乳采集。在前輩們的口口相傳中，這項工作最早可以追溯到2009年，彼時，國家缺少系統的母乳資料庫，如何生產適合中國寶寶的奶粉缺乏參照。國內乳企大多各自獨立研究，因為采樣、檢測等規範不一，數據較難相互采用。在之前，飛鶴甚至只能找員工捐獻母乳，2009年，飛鶴作為「863」計劃的參與單位之一，承擔了黑龍江、北京兩地母乳的采集和檢測任務，並由此開始建立中國母乳資料庫。

6年過去，接力棒交到魯婷婷的時候，采集範圍已經擴充套件到全國。那段時間，為了保證采集萬無一失，她一個不落地跑遍了全國的采樣點。

她是離奶粉受眾最近的人，而采樣之後的數據也將成為奶粉研究的起點，成為故事兩端的擺渡者，無奈和矛盾難免，但這些激烈的碰撞也促成人與人之間更深的認知，讓共情和理解顯得更加珍貴。

魯婷婷當時負責的是采集0-6個月的母乳，在這個階段寶寶每3個小時左右就要吃一次奶，「媽媽的個人休息是不能保證的，晚上睡不好，就會有情緒上的波動。」她說。

有一次，她照例在社群醫院為一位年輕媽媽采樣。孩子的哭鬧聲輕而易舉地穿透門板，一同傳來的還有婆婆的責備聲「做這些沒用的幹嘛？孩子哭不知道嗎？」

燥熱幾乎在一瞬間爬上了采樣員和媽媽的後背，魯婷婷趕緊讓媽媽暫停采集先哺乳，自己則熟練地幫忙安撫孩子，這是她工作的一部份。

孩子平靜下來後，大部份媽媽會堅持完成采集，有的媽媽也會選擇離開，魯婷婷通常不會做過多爭取，而是把達不到研究所需量的母乳冷凍好，還給媽媽。「你要站在她的角度上想想她的情況。」她說。

對於母親和采集的母乳樣本，她總是給予充分尊重。而在共情之外，她還感受到一種同頻共振，每一位誌願參加采集的媽媽都有著相似的願景，關於自己的寶寶，也關於更多中國寶寶。

工作人員現場檢測母乳後，誌願者媽媽拍下分析結果

采集好的中國母乳被送進-80℃的實驗室冰箱，成為一條標準線，飛鶴研究院人來人往，所有人的目標都是離它近一點，再近一點。

13年前，與飛鶴著手搭建中國母乳資料庫幾乎同一時間，國外乳企發起了對一種叫做「母乳低聚糖」的營養物質的研究。母乳低聚糖英文簡稱HMO，它是天然存在於母乳中的第三大營養物質，具有調節免疫，幫助大腦發育及調節腸道菌群等功能，有助於嬰幼兒成長發育。

彼時，王象欣還在讀書，在新聞報道中看到這種物質，該研究之前沿，甚至來不及寫進大學課本。而13年後，他僅僅用時2年多，就在這一領域實作彎道超車。

2020年，王象欣剛入職飛鶴不久，公司就把HMO的研究提上日程，正中他的下懷。此前，他一直在質檢單位工作，日常的工作就是參照指標檢測產品是否合格，但他總想更進一步，深究指標背後的來由。

愛因史坦曾經有一個形容，他說他無法忍受科學家找木板最薄的一塊釘釘子。所以愛因史坦一生都在鉆他認為最厚的木板，而王象欣選擇到飛鶴做技術、研究HMO，無疑是選了國內奶粉研究中一塊最厚的木板。

長期以來，由於檢測條件不完善，HMO遲遲沒有被批準添加進國產奶粉，而國產奶粉如果想要更進一步，就必須翻過這道技術壁壘。

檢測HMO需要一種標準物質，就類似，在測量一個物品的長度前，需要先造出一把尺子。王象欣在研究之初買過幾種國外的，花了十幾萬，「比黃金都要貴好幾倍」。談及此，他的語氣出現了罕見的波動，大部份時候，他沒有宏大的詞匯，只有在涉及專業領域時侃侃而談，但這樣一種不迎合的態度，卻一點都不會讓人跟高傲扯上關系，而是一副生動的技術人形象。

中國飛鶴研究院解慶剛說：「像他一樣在技術上這麽鉆研的，國內很難找出幾個。」他幾乎像是飛鶴研究院裏的隱形人，在裝置和文獻面前，一坐就是一整天，沈浸在一種只有數據和公式的世界裏。

技術研發不總有靈光一現的時刻，更漫長的是孤獨與徘徊。研究HMO標準物質最初的小半年裏，王象欣每天都要獨自前往中國計量院，用國內最先進的裝置做實驗。這就意味著他早上6點就要出門，換乘地鐵、大巴，每天花在通勤上的時間就有5個小時。

然而，他對此不甚在意，在這個人為營造出的孤獨世界裏，他將幾千個樣品分攤到每一天，日復一日做著外人看來重復、單調的實驗，享受少數人理解的美妙時刻。

王象欣

幾個月後，一個頗有預感的傍晚，他觀測到一組幾乎完美的峰值，和理論預言的一模一樣。實驗成功，他鑿開了科研和套用之間的墻。

那一天，他沒有以社交手段將這一訊息廣而告之，而是平靜地寫下專利報告，轉而準備投入下一個計畫。但是在將標準物質郵寄給下一環節同事之前，仔仔細細地給玻璃瓶纏上氣泡膜，沒有人比他更清楚，這幾毫克粉末將給中國奶粉行業帶去怎樣的震蕩。

從飛鶴HMO檢測標準物質實驗成功的那天起，海外技術壁壘便土崩瓦解，當技術被拉下神壇，就擁有了巨大力量。最近，飛鶴正在牽頭HMO檢測標準物質團體標準的制定，為整個行業的HMO檢測開創新紀元，解慶剛解釋：「說白了，就像在一片無人區放置了一個指南針。」

讓國產奶粉行業對HMO可望也可及，給行業一個清晰的願景，或許這就是在拓荒路上成為背影的意義。

在攻關HMO的頭一年，王象欣幾乎都在外部實驗室度過，偶爾回到公司，大家也見怪不怪，彼此點個頭就能心領神會，大家都在各自的領域繃著弦。

飛鶴高級工藝裝置工程師關海舟的這根弦一繃就是近6年，還不到40歲，頭發已經白了不少。

2017年，【食品營養強化劑乳鐵蛋白】新國標實施，其中，被譽為「健康的第一道免疫防線」的乳鐵蛋白，純度要求從90%提至95%。大多數國外供應的原料不再符合標準，能用的供應商沒剩幾家。

從那以後，乳鐵蛋白的價格一天一個樣，從每公斤3千多元很快飆到了3萬多，沒有一點商量余地。比起成本上漲，國內乳企更害怕的是有錢也找不著貨。搶不到原料，一些小企業只能無奈停產。

被國外原料商死死卡住脖子，一些企業甚至大半個行業的生死交到了別人手上，關海舟十分惱火：「別人有，咱為啥不能有？你有也行，但拿這個欺負人，那就不行。」

關海舟

「建立國內第一條乳鐵蛋白自動化生產線」，這種熱血賦予理性一種沖勁，所有的困難，都成為前進路上的宏大背景。

與談論目標不同，談及過程他陡然嚴肅，幾次校準回答。將產品從實驗室嫁接到生產線，他做的是準確度的工作。因為實驗室裏一個再微小的誤差在轟鳴的車間裏都會被萬倍放大，要建真正可用的產線，可容不下失誤。

「實驗室的成果是把0至100的範圍，縮到了50至60。我們的任務是先縮小到51至55」，又補充「然後繼續縮小，直到找到最優解。」飛鶴決心打造的是一條核心裝置和技術國產化的產線，關海舟也在心裏畫了一條無限趨近完美的漸近線。

在當時的國內，類似的裝置多用於制藥，想要客製一款適合乳品原來提取的生產線，一切都要摸索著來。

在一個從無到有的過程，爭論曠日持久，大多都是技術細節問題，比如：溫度向高還是向低調兩度、跟上遊的介面該怎麽處理、每一顆螺絲釘都必須可溯源、可追蹤的……一群做技術的斯文人梗著脖子說話，無論是誰退一步，都不會有後來那條接近完美的生產線。

1年後，花費近億元，這條生產線被生生「變」了出來，也把關海舟和團隊「拴」在了車間。

每隔兩三天就是一輪測試，每次測試從早上6點開始，最長需要48小時，天亮了又黑，他甚至沒有時間焦慮。「你說我今天真鬧心，釋放一下？根本就來不及去想。」

只要一進車間，關海舟的心就是提著的，直到5月23日，拿到了乳鐵蛋白生產授權，他心裏的石頭才終於落地。

飛鶴乳鐵蛋白生產線

第一條乳鐵蛋白自動化生產線第一次出產時，40噸的奶，出了不到3公斤乳鐵蛋白，低於計劃值。但他頭一次沒有為數據憂慮，「它不是產出少，是有一部份被我們團隊的人采樣了。」

那天，粉紅色的乳鐵蛋白從機器中噴出，比奶粉還細膩。團隊成員紛紛上前采樣，關海舟也留了一份，沒有用無菌罐封裝，就放在取樣袋裏，像過去成千上萬次失敗的樣本一樣。

關海舟覺得自己得留個紀念，從不可能到可能，從受制於人到引領方向，這不會是最後一個腳印。

無論是面對國外的壟斷，還是國內技術的空白，飛鶴的研發人總是在重重逆境中一往無前，努力在長滿問題的荒原裏，走出一條路來。作為行業領頭羊，飛鶴的興趣不在亦步亦趨，而是探索通往未來的路。

而這，也是「十四五」國家重點研發計劃計畫在評估揭榜企業的實力時，不言自明的標準。

2022年，飛鶴迎來一甲子。在過去的60年裏，飛鶴選擇去做不易之事，雖路漫漫其修遠兮，終是跬步成行，不僅跨越歐美技術的藩籬，也改變了國產奶粉的格局。如今，飛鶴每往前突破一步，就為國產奶粉刻下一個新的領先標記。

2022年12月22日，在成立60周年之際，無數科研成果堆出一個新起點，飛鶴釋出了「鮮萃活性營養 更適合中國寶寶體質」的新戰略。

這些年，飛鶴在母乳研究中發現了越來越多的活性營養，如活性蛋白、活性碳水等，對於嬰幼兒生長發育發揮著重要作用，比如促進腦發育、維持腸道健康、幫助免疫力構建等。因此，在這個特殊的時間節點，飛鶴在「更適合中國寶寶體質」的基礎上，強調「鮮萃活性營養」，這來自於掌握活性營養科研閉環的底氣，也是身為行業探路者深入荒蕪腹地的決心。

攀登者永不止步，前行者總會抵達。中國飛鶴首席科學家蔣士龍說：「母乳已經前進演化了上萬年，但我對它的研究才20多年，研究的越多越發現母乳是永遠代替不了的，對母乳的認知永遠是一個漸進的過程。」

深入未知的過程，就像在無人區越野，沒有唯一路線，也沒有標準答案，卻總有人頭也不回地向前，直到窮盡每一種可能……