孩子長大成人，也是家長成熟和修行的過程。
一大早，大兒子本和爸爸開車去上大學了。
在開往學校的路上，本和他爸爸特地到我上班的地方來道別。本的眼神不舍、期盼，又故作沈穩。我一下子沖到門口，想把他抱在懷裏，頭卻只到他胸口，像抱住了一匹大馬，不禁淚流滿面。他微笑著強忍深情，拍著我的肩膀：「好了，別像小孩子一樣，才兩個小時的飛機。」
回到家，家門口本的豐田車位，留下了一大塊空地。家裏一瞬間空洞了很多。我站在本像被龍卷風襲擊過一樣淩亂不堪的房門口，眼前浮現出那個胖胖的小男孩，揮舞著藕節般的手臂，呼喚著「媽媽」，嘎嘎笑個不停。難道他真的離開了家的港灣？難道他的臥房將要變成客棧？
孩子長大成人，也是家長成熟和修行的過程。本雖然上了他自小就心儀的大學，但一路走來，是欣慰也是辛苦。
當本出生時，像所有的新父母一樣，我們為他的一生制定了宏偉藍圖。每日對其誦讀經典名篇，育兒著作拜讀了不下幾十本，教子講座更是踴躍參加，延頸鶴望一個「別人家的孩子」。然而本終究只是我們自家的孩子。
五歲時，本的學校開始教拼字，讓家長在家鞏固課堂所學。任憑我手舞足蹈並極為誇張地用嘴形和手勢提示「C」「A」和「T」的發音，本還茫然且緊張地看著我，仿佛我在演一出令人費解的黑色幽默劇。邊上三歲的小弟弟不解地看著哥哥再看看媽媽，脫口而出「CAT」。本頓時一楞，隨之委屈地嚎啕大哭。
接下來的幾個月裏，我和本每天一起練閱讀一個小時。在本六歲時，他雖然讀不出字音，卻自成體系地學會了閱讀，自此書不離手。然而拼字和寫作終成其疾。
三年級終考，要求寫三百字的作文，他開篇流利有序，但寫了兩行，筆鋒一轉，竟抄起了貼在墻上的課表，「語文、數學、藝術、體育、歷史、活動」洋洋灑灑抄了五十遍湊成三百字大作，令老師哭笑不得，讓父母瞠目結舌。
學校每周有一次拼字測驗。我以笨鳥先飛、愚公移山的故事鼓勵本：「別人拼五遍就會，我們有困難，那就拼十遍，二十遍，五十遍。」但二十分鐘下來，本委屈得淚流滿面，我更是急得面紅耳赤。最後拼字輔導不得不在分貝漸高的叫嚷和哭泣聲中草草畫上句號。
我求助於有幾十年教學經驗並在國內開辦過國際學校的校長。校長問：「本長大以後想幹什麽？」我回答：「工程師。」校長一笑：「他又不當作家，不需要在拼字和寫作上較真兒。水到渠成的事，不要逆而行之。」從那之後，我們對他的拼字睜一只眼閉一只眼，本的拼字水平先是懸崖勒馬，然後悠悠緩緩、舉步維艱地上行。但我和他爸爸也強忍著，不敢多給他施加壓力。
好友女兒品學兼優是典型的別人家的孩子。我有意無意讓本拜讀其作文：「看看國內學生的英文多棒。」話音未落，本臉一沈：「媽媽，每個人都不一樣。能不能不要和別人比較？」我趕緊反省，道歉，保證，把那所謂的宏偉藍圖棄如敝屣，不再參與各種成材講座、群聊。
本的高中我們為他選擇了一所有輔導閱讀和寫作的語言專家的學校。學校根據每個學生的進度和特點制定了不同的學習計劃，重視學習管理教育，提倡學生揚長避短。本如釋重負，掌握了論述文技巧和模式，寫作雖不易，但他不再焦頭爛額。本有了時間參加喜愛的冰球和山地自由車運動，信心備至地投入到熱衷的理工科目。四年中，他找到了適合自己的學習方法，明確了學習方向，成績穩步上升，對自己和未來增加了信心。
電子信箱「叮咚」一聲，出現了本剛寫的一封信，雖有錯誤，卻已寥寥。人生漫漫，陰晴叵測。願我兒平安，健康，樂其所長，足矣。（李青原）
