第二次看你的文章了。一如既往地覺得很不錯。
也看了一下其他答主的回答，說得都挺好的，但是我覺得你可以有選擇地吸取，包括對我的這篇回答也一樣。
文字細節有沒有修改的空間呢？
有，當然有。
但我覺得核心問題不在這裏。
核心問題在於：你小說的結構無法充分表達出你的意圖——所以你不得不在小說最後再附上一段解釋；然而解釋就意味著小說本身的失敗。
說實話，我不太理解你為什麽會被這個問題卡住。
因為在我看來，調整小說結構、玩弄文字視角、變換敘述順序，一向是最輕松的魔術。寫作真正的難點本應該在於新鮮的創意，而不該是如何表達創意。
我簡單給你作一下調整，然後你看看會不會好一些：
1、把開頭男人喝酒的對話，提到小說的最前面；
2、把開頭的環境描寫放在男人喝酒的對話後；
3、把對人物的大段集中的介紹描寫，拆碎打散到對話行文中；
4、在小說最後添加一段，「我」上了車，拿出金沙白酒，然後把開頭男人說過的話抄一遍。
具體效果如下：
「車裏即使開了暖氣也覺得好冷啊。」
我聽到大叔這麽喊道。然後便看到他從包裏掏出一小瓶金沙白酒。
「你們介意我喝一點嗎？」大叔問。
此時列車正緩緩向山下駛去，遠處迎來的，便是朱墻黃瓦的鎮江寺。
晚秋的夜晚，暑氣早已被消磨幹凈，隱隱地，透著幾分寒意。列車裏，此時也只停留著幾個人，慢慢地，都聚攏在一起。
這時候，每個人都有一種想要相互依偎的感覺。
「你們介意我喝一點嗎？」大叔又問。
我看了看對面的情侶。那個年輕的男人摟著他的女人，窗外是他們的影子和不斷奔跑的黑夜。他收回凝望車窗的目光，看了大叔一眼，笑了笑。
男人和男人之間總有種獨特的默契。
剩下的幾個人也沒有反對，大家都輕微地搖了搖頭。
大叔心滿意足地擰開瓶蓋。
列車一陣顛簸。對面的年輕男人將愛人摟得更緊，仿佛下一秒就要失去她。女人偶爾看看列車中的人，偶爾望著男人的臉，過了一會兒，她依偎得更深。
情侶旁邊是個老婦人，不像是一個慈祥的老人，她的臉上有著一種哀意。
老婦人旁邊就是那位抿著酒的中年大叔了。他定是一個幽默的人，或者他想說一些俏皮話活躍一下氣氛，他打量著周圍每一個人，像是要確認什麽東西。但除了前座的那個女孩，沒人註意到他臉上的微笑。
當然，也只有那個女孩能讓人感受到些許暖意，而其他人就好像是要走向一片無人的沙漠，他們眼裏盡是對未來的不安與迷惘。
「你們要喝點嗎?」大叔又問。
前窗的女孩湊過來，她拿著幾個一次性紙杯。
「我想喝點。」女孩說。
"你看起來還沒成年啊，姑娘。"大叔憂慮地講。
女孩漲紅了臉，那雙明亮的眼睛，像是雪山，亮堂堂的。
"我就喝一點。"女孩伸出一根手指，盡力地表示自己只喝一點。
「那就一點嘍。」
女孩撇撇嘴，順勢坐下，她離我更近了。溫柔的黑色長發垂到我的肩上。
「你也喝一點吧。」她對我說。
「不了，我剛抽完煙，不太想喝。」
「喝點吧，懷義。」老婦人突然這麽說。
「啊？」
老婦人沒有說話，女孩卻先把酒逼過來。
「要聽老人言啊。」她說。
我硬著頭皮接下了這一杯，我本來就酒量不佳，哪怕喝一口都幾乎要了我的命，但是被這樣標致的女孩勸的酒，我也想喝一點。
「靠近那個寺廟，這列車也變得有靈氣了。」女孩說道。
「怎麽說？」
「外面的月亮，你看看，那麽遠。"她指向窗外。
…………
…………
（中間與原文相同）
…………
…………
而今已是晚秋，我在車站等待那輛列車，渾身一陣冷顫。長長的列車向前流過，像是時間一般沈默，又永不回頭。我的朋友在送我的時候，塞了一小瓶金沙白酒，我把它揣在懷裏，即使不喝也能感受到一份暖意。
蕭索的秋風下，列車停下來，等待旅人。車廂裏的燈光溢了出來，一種幸福感油然而生。我興匆匆地登上了車，似乎是要從現實逃向夢裏。
所謂夢裏，就是夜晚。
列車緩緩向山下駛去，遠處迎來的，便是朱墻黃瓦的鎮江寺，隱隱地，透著幾分寒意。
列車裏，此時也只停留著幾個人，都聚攏在一起。車窗外，是他們的影子，和不斷奔跑的黑夜。
「車裏即使開了暖氣也覺得好冷啊。」我從包裏掏出那一小瓶金沙白酒，笑著問：
「你們介意我喝一點嗎？」
