千萬別學印度
如果動物光吃不胖，肚子裏一定有寄生蟲；如果百姓勤勞而不能致富，社會上一定有吸血鬼。
——魯迅，【狂人日記】
01
冰火兩重天
印度有一句流行語： 奔馳大賣，摩托車卻賣不動。
完美描述了當前存在的許多現象。
……
今年3月，印度首富穆克什·安巴尼的小兒子，舉辦了一場「世紀訂婚派對」。
比爾·蓋茲、祖克柏、伊凡卡·川普、不丹國王……來賓不是政商名流，就是國際巨星。
當地媒體統計，這場派對總共花費了1.2億美元。
訂婚都如此了，正式婚禮自然更誇張。
7月12日，安巴尼家族預定了100架私人飛機，接全球各界名流齊聚孟買，在能容納一萬六千人的JIO世界會議中心參與最終派對。
耗時7個月，這婚終於是結完了。
據估算，整場婚禮的總花費高達5000億盧比，約43.5億RMB，占安巴尼家族財富的0.5%。
其實花四十多億還不是最難崩的。
最難崩的是， 這位首富要立刻把花出去的錢再掙回來，所以決定漲電費。
讓全國人都隨份子，沾沾喜氣……
印度人向來視婚禮為權力和地位的象征。
據傑弗瑞6月的報告， 婚慶已是印度第四大產業，規模達到1300億美元。
不過最近十年，印度富豪普遍都選擇在外國辦婚禮。
比如穆克什的另兩個兒子，訂婚和婚慶活動就分別在義大利和瑞士舉行。
但今年初，莫迪呼籲本國富豪放棄在海外舉行婚禮， 「將錢留在印度國內」 。
這次十年一見的豪奢婚禮，很大程度上是響應了莫迪的號召。
一方面是希望借助輿論的力量，將印度打造成全球知名的婚慶目的地；另一方面，自己窮奢極欲的同時，也能分給本國人一些殘羹剩飯： 泔水不流外人田 。
如此巨大的花費，從婚宴籌備到場地布置，從餐飲服務到娛樂節目，以及人員安排等等，無疑能推進當地的經濟流通。
這聽起來似乎挺好的，錢花爽了，名氣有了，產業也起來了，多贏啊。
但是，這泔水真的能入口嗎？
就在孟買這座城市，名流們在婚禮上享受一百多名大廚精心烹飪的同時，貧民窟「達拉維」中，有一百萬人望著遠處的似近而遠的繁華，蜷縮在一個個破爛棚子裏。
在這裏，平均1500個人共用一個廁所，平均15個家庭共用一根水管，照明基本靠大街上的路燈……
為什麽恒河水都那麽臟了，還是有無數人願意去接受「洗禮」？
信仰是一方面，許多人自己家裏沒有洗浴條件，可能也是一方面原因。
比較諷刺的是，貧民窟「拉丹瑞」被上千家企業包圍著，應該是不缺工作機會的。
亞洲首富所在的城市，同時也是亞洲最大貧民窟所在的城市……
不知安巴尼一家在「安蒂拉」大廈是否睡得踏實。
只能說，得虧這是在印度。
印度本土宗教根深蒂固的等級觀念，極大消弭了底層人面對巨大貧富差距的不滿情緒。
不是因為壓迫不夠殘忍，而是因為宗教告知賤民，苦難是神對自己的今世考驗，是天意。
這些教條，不僅能維持社會穩定，也是如今印度這個國家形態的立身之本。
很明顯，在宏大敘事之下，作為螺絲釘的一個個小人物，他們的故事並不那麽動聽。
02
崛起的代價
據【21世紀資本論】作者湯瑪斯皮凱蒂等人組織的「世界不平等實驗室」報告：
以印度現代資產階級為首的‘億萬富翁統治’，比在英國殖民時期更不平等，這是有史以來的最高水平。
關鍵詞： 比被殖民時更不平等。
上世紀30年代，作為「日不落帝國皇冠上的明珠」，印度最富有的1%人口，收入占比是20%。
1947年獨立時，這個值降到12.5%（有人潤了）；1982年，在甘地政府的領導下，比例進一步下降到6%。
1991年，實行經濟自由化後，情況開始反轉；到2014年莫迪剛上台時，這個數位又回到20%。
當年，莫迪承諾，將新增1億個制造業崗位，提升底層人收入，緩解貧富差距擴大。
但結果是什麽？
到2023年，前1%人的收入占比，居然達到前所未有的22.6%，財富占有比例更是超過40%。
根據【2024年胡潤全球富豪榜】： 2023年印度億萬富豪人數達到271人，比2022年新增84人。
2014-2023年，印度億萬富豪的凈資產增長了超過300%，是同期國民收入增長的10倍。
與之相對的， 全國90%人口的收入都沒有達到人均GDP，後50%人口的收入占比從23%迅速下滑至15%。
3.07億人吃不飽飯，2.24億人受到長期饑餓影響，占全球四分之一。
很明顯，貧富差距問題不僅沒有緩解，反而加速了。
為什麽這樣？
印度想要改革開放，比中國難得多。
因為它嚴格意義上並不是一個統一國家，中央和各邦政府有涇渭分明的權力分野。
想要搞經濟，必須先集權。
所以10年前莫迪一上台，就以葉爾辛為榜樣，給與自己交好的私人企業優渥的商業貸款，把大量國有資產便宜賣給他們，並給予特許經營權的計畫。
讓他們去壟斷全國市場，不給地方上選擇權。
再然後，就可以推高這些企業的股價。
比如前首富阿達尼，2020年的身家才97億美元，排在富比士榜155位。到2022年，財富一度高達1488億美元，接連擊敗比爾·蓋茲、LV董事長、亞馬遜創始人，登上了世界第二富豪的寶座。
旗下7家上市公司中，三年內最差勁的股價漲了98%，最牛的漲了2121%。
簡直魔幻……
為了讓財閥有更多子彈，莫迪還發起了兩次廢鈔運動，變相沒收地方上和民間財富，倒逼大家把錢存在銀行裏。
時至今日，印度六大財閥，控制了全國三分之一鋼鐵、45%水泥、25%港口、45%以上煤炭進口和近60%電信使用者。
在印度國家證交所上市公司中，最大的20家創造了所有企業80%的利潤。
這完全是吃幹抹凈了。
作為交換，這幾家財閥必須響應莫迪的政策號召，大力搞基建、發展制造業。
至少從形式上，印度中央終於可以掌握地方資源，是一次重大的突破。
但問題同樣很明顯。
就和許多人吐槽國企效率低一樣，財閥壟斷了國內行業後，也不再追求技術叠代，而是醉心於壟斷租金。
為什麽這麽多企業去印度被收割？就是因為要保持自己的地位，不讓外人插手。
至於後果，就是直到現在，GDP已經排名世界第五的印度，全球500強企業依然只有9個，其中找不到科技公司的身影。
所以印度制造的方向，與中國不一樣。
我們更依賴出口；印度則從一開始，就更專註於國內市場，割本國人和南亞其他小國的韭菜。
今年，在大盤下殺的同時，三桶油+四大行+中國移動+中國神華+長江電力日日攀升，儼然走出了成長股的走勢。
這與近十年印度發生的故事，不得不說有些相似。
雖然全世界都在吹印度制造，但印度制造業崗位反而減少了2400萬個，制造業占GDP的比重，也越來越低。
出口規模與只有1億人口的越南差不多，年年都是逆差。
從印度有些畸形的產業結構上也能看出一些端倪。
正常而言，開發中國家的國民普遍都是不富裕的，制造業/農業才是主流，服務業占比相對較小，主要目的是生產。
但印度GDP中服務業的占比卻高達50%。
大家普遍都窮，你去服務誰？只有頭頂上那幾家神仙，以及他們的外國盟友。
本來佛系的印度為什麽比東亞三國還要卷？這是很大一部份原因。
與很多國人的刻板印象相反，印度打工人不僅不懶，還是全世界最勤勞的。
根據勞動力管理解決方案公司ADP Research Institute的調查數據： 印度工人每周無薪加班的時間高達10小時39分鐘，比中國還多42%。
只能說，越是讓人絕望的環境，人的求生欲越強。
比如大家熟知的印度IT外包行業，大量程式設計師確實是被當做廉價勞動力壓榨，但好歹創造了價值。
比起沒機會、沒能力創造價值的大多數，他們是幸運的。
先進勞動力和底層民眾早已脫節，形成了兩個世界。
03
尾聲
國之大事，唯祀與戎。
秦王掃六合、逐匈奴、平百越，漢武封狼居胥、開疆萬裏。大爭之世英雄輩出，功在當代、利在千秋，宏大的史詩讓後人心潮澎湃，活在當世的沒有姓名的大多數卻無法與有榮焉。
王侯將相站得太高了，以至於看不見腳下眾生。
今日的印度，大同小異，靠宗教才能凝聚為一個國家，民族崛起是凝聚力持續的唯一動力。
補貼也好，投資也罷，莫迪開啟印鈔機，聊起這些宏大敘事，所有人都要明白： 這些財富，並不是用來全民致富的。
無論經濟走得多漂亮，終究只是少數人的狂歡， 貧富差距必然越來越大、職場競爭越來越激烈、勞動力越來越不值錢，絕大多數人必須爭先恐後為少數人當牛做馬。
並以此為榮。
不是能力不夠、不是人口素質不高，只是環境使然。
狼多肉少，少數人固然能夠得到舞台一飛沖天，但大多數人註定永遠無法得到舞台。
沒有舞台，你就沒有價值，若福利也沒跟上，就成了徹頭徹尾的垃圾人口。
顯然，在集團財富越來越多、少數幸運精英卷出頭的同時，大多數跟不上的人並不會與有榮焉，只是打心底裏請求：
走慢一點點。
