萬家燈火夕陽深
工業時代的燈光，將夜晚變成了延長的白晝。
古典時代的篝火、燈火，卻在溫暖而有限的跳躍閃爍中，同時加強了黑夜和光明的二重存在。
上古人圍著篝火唱歌跳舞，不全是出於實用性——比如為了在長夜裏照明取暖、驅逐野獸。這種行為更是一種巫術或宗教的儀軌，黑夜與火苗的交融，能給人疊加神秘、溫暖、夢幻等等多種心理感受，或似神降，或如鬼至。在電力文明高度發達的今天，每逢清明節氣或其他民間「鬼節」，人們依然時常在都市夜晚的十字路口燃起紙錢祭祀先人，或是圍著篝火載歌載舞舉行活動，也是為了透過相似的儀軌呼召這種特殊的心理感受。
在城市裏居住的今人，早已習慣了夜色垂落之後「萬家燈火」的景象。倘若去往鄉村，在「伸手不見五指」的暗夜裏摸索，便會想到沒有電力文明的古時夜晚如何如何。殊未知，至少在宋代，夜晚便不再那般暗淡、人們也早已不再「日入而息」了——「萬家燈火」一詞，最初並不是對當代都市夜景的描摹，而是一座地處西北的小城，在中國的中世紀時向詩人呈現出的面貌：
直欄橫絕紫微陰。憑久秋光照客襟。一道山川寒色遠， 萬家煙火夕陽深。
涇灘水落群鴉集，秦嶺雲高斷雁沈。
此興浩然須把酒，可憐難醉異鄉心。
（宋 文同【和張屯田秋晚靈峰東閣閑望】，選自張鳴【宋詩選】第132頁）
那時人們的夜晚生活之豐富、燈火文明之發達，恐怕遠超今人的想象。
一番蕭索禁煙中
晏殊在寫於某年寒食節前後的【寓意】詩中感嘆說：「一番蕭索禁煙中」。禁火的寒食節果然讓詩人察覺出了世界的蕭索寂寥，這又從側面反證了平日裏人間夜晚的燈火輝煌：
油壁香車不再逢。峽雲無跡任西東。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。
幾日寂寥傷酒後， 一番蕭索禁煙中。
魚書欲寄何由達，水遠山長處處同。
（宋 晏殊【寓意】，選自張鳴【宋詩選】第56頁）
晏殊所面對的寒食之夜，可能與今天都市裏的人們很少遇見的停電之夜差不多。須知，節日必要構成與平日的區別方能成立，平日不能做的事情在節日可做，平日視為尋常的事情在節日偏是禁忌。倘若宋時的尋常夜晚燈火不盛，寒食之夜也斷不會讓詩人發出寂寥之嘆。
倘若今天仍有一個類似於古時寒食節的節日，家家電況雖都正常，卻在某種觀念的使令之下，人人都自覺地不使用電燈。想象這樣的夜晚情景，我們或授權以在某種程度上通達宋代的寒食之夜。
或許，寒食節是從中國步入電力文明時代之後才逐漸消失的。
在隨手一拉繩子便可打亮電燈、隨手一擰開關便有煤氣作為燃料的時代，人們不再依靠火種作為光和熱的源頭，寒食節的重要習俗「改火」——掐滅火種並在一天之後重燃新火的儀式，也就失去了意義。
在人們視火種為生活必需品、並對它生發著神秘崇拜的年月裏，「改火」的習俗對於辭舊迎新、除舊布新的象征力量，未必弱於春節之夜的跨年守歲。尤其是在刻度精確的鐘表尚未被發明的年代，由新火種燃起之火所燒煮的茶飯、點燃的燈燭、照亮的空間，在觀念中同樣許人獲得一種嶄新的觀感。
正因如此，蘇東坡「且將新火試新茶」才能夠對「對故人思故國」形成否定：
春未老，風細柳斜斜。
試上超然台上望，
半壕春水一城花。
煙雨暗千家。
寒食後，
酒醒卻咨嗟。
休對故人思故國，
且將新火試新茶。
詩酒趁年華。
（宋 蘇軾 【望江南·超然台作】，選自【唐宋名家詞選】，第103頁）
而毛滂「莫對清尊追往事，更催新火續余歡」，則表現出詞人希望保留美好記憶、不使它們隨改火而變更的願望：
小雨初收蝶做團。和風輕拂燕泥幹。
秋千院落落花寒。
莫對清尊追往事，
更催新火續余歡。
一春心緒倚闌幹。
（宋 毛滂【浣溪沙·寒食初晴東堂對酒】，選自【全宋詞】第665頁）
王禹偁「昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈」，則宣示著一個窮困書生的誌向——我的追求絕不因時令更改而有所變化，當新火燃起，它將與舊火一樣，為我照亮追求學問和智慧的小小空間：
無花無酒過清明。興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火。曉窗分與讀書燈。
（宋 王禹偁【清明】，選自【千家詩新註】，第19頁）
這些詩句和詞句，只有在「新火」具有神秘力量與象征意義的語境之下才能賞析。
萬戶千門皆寂寂，月中清露點朝衣
遠古的歌謠裏唱道：日出而作，日入而息。
在大自然的世界裏，人的生命屬於白晝。
對於古時的平民階層，以及現時的鄉村而言，夜晚是白晝的休止符。
對於古時的權貴階層，以及現時的城鎮而言，夜晚是白晝的延長線。昔日的滿堂燈燭，今日的滿街霓虹，都是人造的「太陽替代物」。
於人而言，真正意義上的夜晚，不僅僅是太陽落下之後尚未升起的一段客觀時間，還意味著一種特殊的心境，甚至是特殊的存在方式。太陽沈落，世界隨之變得暗淡而寧靜，此時倘沒有宴飲狂歡，沒有友人相對晤談，沒有非做不可的事務可供忙碌，也沒有電子裝置可以消磨時光，更不肯或暫時無法沈沈睡去，那麽，人的思緒，或許會被一些深沈的、孤獨的——總之與白天迥異的情緒所占據。回憶，思念，遐想，以及生死，未知，終極……
納蘭性德問： 昏鴉盡，小立恨因誰。
黃仲則問： 似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。
唐人唐彥謙的小詩【小院】，為納蘭性德和黃仲則的詩中之問預先作了精彩的詩中之答：「 清宵易惆悵，不必有離情 」——何必「因誰」？何必「為誰」？就為了這悵惘的夜色與悵惘的心境，還有在一團悵惘中細密滋生的詩意。
只是，古人受制於不可抗拒的明暗變化與睡眠的生理需求，中宵久立，必非常態；今人則在發達技術的統治之下，忙著應酬、公幹，或忙著娛樂、遊戲。他們都不能經常將自己全無隔膜地浸入夜海之中。
這樣的「浸入」，需要人擁有特殊的身份（晚間或夜間也必須保持清醒）；需要人有足夠的閑暇（不能完全操勞於工作或忙碌其他事情）；需要人有足夠的精神修為（不至於去尋求娛樂消磨時光）；更需要人具備足夠的感受力，能從夜色之中品砸出特殊的寧靜、孤獨、溫柔等等諸多況味。
在唐詩中，眾多身兼官員、士大夫、詩人身份的人物，留存了一些以「省直」——在衙署值夜班——為題的篇目。這些詩章，表達了他們真正屬於夜晚的思緒。值夜不能安眠，卻往往並無緊急公務；沒有娛樂設施和工具，衙署之內也不能喧嘩笑鬧；如此條件，再加上士大夫所具備的高級精神修養、敏銳的內心觸感，讓他們筆下的「省直」詩篇充滿了如電台夜間節目一般溫柔似水的夜色之感。
賴瑞和【唐代高層文官】裏，記載了晚唐宰相李德裕的一首值夜之後寫下的詩歌：
內宮傳詔問戎機。載筆金鑾夜始歸。萬戶千門皆寂寂，月中清露點朝衣。
書中還有這樣的記述：
他「載筆」的地點在「金鑾」，即禁省中的金鑾殿，在紫宸殿之北，一般是宰相不會到的地方。但李德裕顯然得到皇帝的特許，可以在這裏辦公寫公文。他忙到夜深人靜才能回家，回到他位於長安安邑坊的家。這時宮中的「千門萬戶皆寂寂」，大家都歇息去了，只有「月中清露」點濕了這個夜歸人的「朝衣」，場面幽靜感人。（詩與引文均見【唐代高層文官】，第114頁）
此外，唐人李嘉祐尚有一首【和苗員外秋夜省直】：
久雨南宮夜，仙郎寓直時。漏長丹鳳闕，秋老白雲司。
螢影侵階亂，鴻聲出苑遲。
蕭條人吏散，小謝有新詩。
（選自【唐人選唐詩（十種）】，第273頁）
值得註意的是，以上兩首詩，一出於當朝權相之手，另一首也是在描繪清貴官員的夜班心曲。在他們的詩中，除了溫柔夜色之外，還有一種參贊機要、甚至獨秉樞衡的精神優越感。這是古時士大夫的身份以及清望的官職所賦予的。如果缺失了這一層優越感，夜晚的底色很容易催化出憂郁的情緒。杜甫的名篇【宿府】所描繪的也是官員值夜的情景，詩中夜色依然，卻因詩人寄身幕府、漂泊西南的處境而滿漾著焦慮與哀愁：
清秋幕府井梧寒。獨宿江城蠟炬殘。永夜角聲悲自語，中庭月色好誰看。
風塵荏苒音書斷，關塞蕭條行路難。
已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。
（選自【唐詩三百首·卷六】，第11頁）
殘漏疏鐘，腸斷朝霞一縷紅
謝逸【減字木蘭花·七夕】，末句「殘漏疏鐘。腸斷朝霞一縷紅」，寫七夕的佳節之夜在晨光中逐漸消隱時，詞人感受到的淡淡惆悵：
荷花風細。乞巧樓中涼似水。天幕低垂。新月彎環淺暈眉。
橋橫烏鵲。不負年年雲外約。
殘漏疏鐘。腸斷朝霞一縷紅。
（宋 謝逸【減字木蘭花·七夕】，選自【全宋詞】第647頁）
在吾國古人那裏，有一種特殊的觀念：某些節慶活動的時間，不能稱之為「節日」，而應稱之為「節夜」——這些節慶僅僅屬於夜晚，與白天全然無幹。這樣的節慶，名目大多以「夕」來命名——除夕、元夕、七夕、月夕（中秋節）……
「夕」節的標誌物，要麽是午夜的時序更替，要麽是星星月亮的特殊形態。所以，「夕」節大多是良夜——或月明如晝，或星河皎潔，或人間燈火輝煌，或水中河燈點點……夜晚特有的暗色調，賦予這些「夕」節濃郁的浪漫、溫情、神秘、夢幻等等諸多觀感。
在照明設施不發達、夜生活不便利的古代，人們往往將夜晚視為白天的附屬物、甚至光陰的贅余物，可以將之毫不可惜地匆匆消磨。（如魏人董季直曾說「夜者，日之余也」）但對於「夕」節而言，夜晚罕見地值得留戀，因為白天的到來，必將一掃夜晚獨有的脈脈溫情，再次把世界變成現實、真切、清醒、功利、堅硬的樣子。
歷史上，眾多詩人詞人都對「夕節」或其他良夜流露出濃重的留戀之情，其惆悵不遜於「傷春」之調。唐人盧殷【七夕】說：「歡娛方在此，漏刻竟由誰」、「定不嫌秋駛，唯當乞夜遲」：
河耿月涼時。牽牛織女期。歡娛方在此，漏刻竟由誰。
定不嫌秋駛，唯當乞夜遲。
全勝客子婦，十載泣生離。
（唐 盧殷【七夕】，選自【唐人選唐詩（十種）】第235頁）
黑夜如夢如幻的神秘感，與白晝堅不可摧的真實感，還有黑夜白晝二者之間令人惘然的、從不休止的交替，不但引發古人種種詩意的情緒，也與今人的情感和觀念息息相關。今人不有歌曲雲乎：「午夜的收音機輕輕傳來一首歌」——竊以為，無線電廣播時代的夜間節目，是都市人群精神生活史中的重要章節。
我在少年時候，也喜歡在夜深人靜的時候聽收音機，很難想象夜間主持人以深沈的聲線、墊著輕音樂講述情感故事的節目，竟然與早晨七點那個旋律激昂、播音鏗鏘的時政新聞來自同一個波段。
（選自馮震翔著【詩井汲花錄】，一部個性十足的中國古典詩學專著。）
