12月13日,南京大屠殺死難者國家公祭日,南京大屠殺遇難同胞17個叢葬地與侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館同步舉行悼念活動。10時,燕子磯叢葬地,防空警報響徹天空,身著深色西裝、胸前佩戴白花的美國青年伊凡·凱爾與南京市民一道低頭默哀。
兩年前,在美國明尼蘇達州從事典當生意的凱爾收到一本老相簿,裏面的照片血腥殘酷,「Nanking」(南京的英文舊譯)字樣頻繁出現。後來,他將這本珍貴的相簿無償捐贈給中國駐芝加哥總領事館。正是他的捐贈,讓侵華日軍在中國的暴行再添新證。
這並不是一個容易的決定。許多人不知道的是,捐贈相簿的訊息釋出後,凱爾在美國持續遭受網路暴力甚至人身威脅,直至現在仍需定期接受心理治療。他將此次中國之行視作一場療愈之旅,踏訪北京、天津、上海等城市,南京是旅途中最重要的一站。「讓我感動的是,在中國,很多人會走過來表達他們的情感和支持。」他說,「這讓我感到自己所做的一切都是值得的。」
「這些照片屬於博物館,必須被公之於眾」
2022年8月,33歲的凱爾在抖音海外版上收到一條資訊,一名粉絲請他鑒定已故父親的一本舊相簿。翻開相簿後,街頭橫七豎八的屍體、遭遇轟炸後的殘垣斷壁深深震驚了凱爾。「直覺告訴我,相簿裏的照片可能與日本在中國犯下的戰爭罪行有關。我咨詢學者後了解到,這些歷史照片拍攝於淞滬會戰期間的上海。」
凱爾腦海中閃過一個念頭:「這些照片屬於博物館,必須被公之於眾。」他釋出視訊展示了這本相簿,想盡快聯系到相關學者以確認照片來歷。讓他沒想到的是,這條「求助視訊」在全球互聯網掀起巨浪,覆寫了他的人生。
「視訊吸引了很多人觀看,我很驚訝地發現許多美國人對抗日戰爭和日軍在中國的暴行一無所知。」更令凱爾始料未及的是,一些不懷好意的人開始在網上發起攻擊。他們或是否認南京大屠殺和侵華日軍罪行,或是指責凱爾自導自演,借助相簿吸引眼球。有人專門制作視訊攻擊凱爾,甚至對他發出人身威脅。鋪天蓋地的網路暴力,令凱爾和家人深受折磨。
「幸運的是,在我被攻擊的時候,很多中國人和我的粉絲一同站出來發聲支持我。在我眼裏,這體現了大家對我的認可。」深思熟慮之後,凱爾決定自掏腰包買下這本相簿,捐贈給中國駐芝加哥總領事館。中國駐芝加哥總領事館以「國禮瓷」回贈,並在感謝信中寫道:「歷史是當今社會的一面鏡子,你的捐贈,將激勵世人,以善良之心維護和平。」
縱然歷經種種波折,凱爾從未後悔過捐贈相簿,「我只想做件正確的事。就算時間倒流,我也會做出同樣的選擇。」
「透過中國之行,表達我對這片土地的敬意」
2024年11月2日,凱爾在社交媒體上宣布,自己將於11月中旬抵達北京。他很快便收到許多中國網友的盛情邀請:「來河南吧!請你喝胡辣湯!」「來山東菏澤吧!請你喝罐子湯!」「西湖醋魚歡迎你!」
半個月後,凱爾抵達北京。旅行第一站是在天安門觀看升旗儀式。身邊一名中國小夥認出了他,「我刷到過你的視訊!」見凱爾衣衫單薄,小夥隨即把自己的軍大衣送給了他。此後幾天,這件軍大衣幾乎成了凱爾出行的「標配」,「這是我穿過的最酷的外套!」
在北京,凱爾登上長城烽火台,乘坐直升機俯瞰這宏偉壯觀的世界奇跡;在上海,凱爾遊豫園、品美食,認出他的遊客熱情招呼他合影。「說實話,我簡直不敢相信會受到這樣的關註。」在旅途各站,善意的目光、熱情的歡迎,令凱爾感到十分溫暖,「希望透過中國之行,表達我對這片土地的敬意;更希望以此為契機,更深地了解中國。」
為了這次中國之旅,凱爾提前很久精心準備。他花了不少時間學習中文,每周至少上一節中文課,並堅持在社交平台直播,直接與中國網友交流;他抓緊閱讀各類與中國有關的書籍,「我最近喜歡讀的一本書是新加坡外交官馬凱碩寫的【中國的選擇】,它能幫助我更好地理解中國和中美關系。如今,我利用每一秒空閑時間學習與中國有關的知識。」
在凱爾的旅行計劃中,還包括前往武當山,拜會在那裏修行的傑克道長。2010年,傑克從家鄉美國伊利諾州前往武當山習武,如今已是武當三豐派第十六代傳人,教授過數百名世界各地的學生。
旅途尚未結束,凱爾已經深深愛上這個傳統與現代共生的美麗國度,「我希望對西方朋友說:中國是個非常棒的地方,值得一遊!記得帶你的孩子和家人一塊兒來!」
「歷史像一面鏡子,不正視它的人註定失敗」
回顧自己的成長經歷,凱爾說,捐贈相簿「既是偶然,也是必然」。
凱爾的祖父是一名美軍上尉,曾於二戰期間在太平洋戰場浴血奮戰。「我從小和祖父母很親近,但祖父並不愛講自己在戰場上的殘酷經歷——任何參加過戰爭的老兵都不願意談論這個話題。對親歷者來說,回憶戰爭是一件非常痛苦的事情。」戰爭的創傷伴隨祖父一生,年幼的凱爾偶爾聽到祖父母聊天,逐漸感悟到戰爭的殘酷。
後來,凱爾就讀於明尼蘇達州愛迪那高中。按照美國聯邦法律,所有11年級(相當於中國高中二年級)的學生必須學習美國歷史,二戰正是其中的重要部份。凱爾花了整整兩個月學習二戰歷史,第一次了解到南京大屠殺。在大學,他主修日本研究,對這段歷史的認識愈發具體、深刻。「我還記得教授說的話:南京大屠殺被掩蓋了,許多相關證據被銷毀,直到今天還有人否認這件事。」
南京是凱爾中國之行的第五站。在這裏,他直觀感受到南京大屠殺的慘絕人寰:「我讀過的歷史資料裏,有這樣一個細節:日軍將死難者屍體踢進江裏,江水都被染成紅色。」凱爾說,文字記載已驚心動魄,親眼見到江面竟如此寬闊,內心的震撼和悲傷更難以言表。在南京抗日航空烈士紀念館,凱爾仔細了解中、美、蘇等國空軍在中華大地上聯合抗擊侵華日軍的英勇歷史。「歷史像一面鏡子,不正視它的人註定失敗。」凱爾說,在中國期間,他想盡可能多地參觀與二戰有關的歷史遺跡和紀念館。
凱爾坦言,中國在二戰中經歷了深重苦難,在世界反法西斯戰爭中作出了重要貢獻,但世界上仍有許多人對此缺乏了解。不論是兩年前捐贈相簿,還是如今的中國之行,他都衷心希望幫助更多人了解歷史。掌握歷史真相,是從錯誤中吸取教訓的前提。「希望我們能夠誠懇、公正地討論過去究竟發生了什麽,以及用什麽方式避免類似罪行再次發生。我也想發起倡議:如果你手上有類似的舊相簿,請妥善保存,供後人作研究之用。」
(作者為【環球人物】記者)