書寫與詩文始終是中國書法的母題所在。此處之詩文，不僅是文學，更指向文字、文史與文化。以文養書，技可致廣大。在書寫中涵養文心。美術學院的教學，側重對技巧的示範，對審美要素及理法的分析，而對文史哲的深度吸收，則有所欠缺。本文選摘自浙江人民美術出版社新出版的【修篁深處——書法教學中的汲古為用】。
用毛筆書寫漢字，成就書法，即這個星球上最偉大的藝術之一。漢字雖簡，頗有奧義；漢字雖方，各具情態；漢字雖小，有容乃大。用最實用的漢字，構架的筆墨空間，於字裏乾坤、行間移轉中將書法藝術的形式美學演繹得獨立而純粹，古人遵從此種情境，怡然自得。
臨摹是開啟書法學習的唯一途徑。中國畫在教學中尚有臨摹與寫生，畫家透過臨摹古代經典畫作，研究筆墨程式與經營位置譜式，經年累月，自然胸有丘壑，筆漸生花；又大千萬物，均有形象，寫生透過筆墨造型，繁簡之間，勾勒成體，也約略可觀，蓋物象均已約定俗成，畫驢非馬，畫仕女非石塊。至於筆墨精良當為行家所識，自然與法式兩相映照，熟能生巧，自可精進。而書法只此臨摹一道，且專指臨古代法帖，對現當代名家的臨仿，絕不推崇，所謂「取法乎上」。這樣單一的學習方法，是難點，也是起點。
唐 虞世南（傳）行書摹蘭亭序帖卷（局部） 故宮博物院藏
臨摹又是書寫者的日課，且是每日書法練習的熱身運動。對於初學者來說，要花費大量時間去臨帖，打下書寫的基本功夫。對一個書家來說，臨帖更需要日常堅守，是筆墨就緒後的準備活動。陸維釗先生在七十余歲時，仍大量臨寫【蘭亭序】【聖教序】等，在一本【蘭亭序】後他有記「臨【蘭亭序】八十八通（用虞本）」，可見其臨帖甚勤，有每臨必記的日課習慣。在八十一歲高齡書就的蠅頭章草書【跋〈黔之驢圖〉】後，他這樣寫道：「祖韓此跋作於壬子，刻檢舊稿得之，適余臨【出師頌】乍畢，因為書之。」此作書於去世前一年，文後的這段記文，傳遞出陸先生臨古之後，即刻而作，得心應手，至老彌堅的快意。然若只一味臨帖，未調動自身的主觀能動性，古與我之間的「隔」，終是無法跨越，縱每日書寫也將索然無味，只徒耗時日罷了。一位書者最好的狀態是：先以臨帖熱身，再用帖意自我書寫。仿作是加速對所臨字帖記憶、比較、轉化、運用的絕佳途徑。還是陸維釗先生的那件章草書，他用索靖【出師頌】意，錄愛徒章祖安1972 年為方增先先生【黔之驢圖】所作跋文，以方折、頓挫的筆性改造索靖的圓轉、寬和，在保留章草書肥重磔筆中，平添精猛與威嚴。從臨到仿，此書作展現了清晰的路徑。書家只有經歷仿作，才能貼著字帖行走，用帖中的筆意、結構方式來化解自身的簡單直率、一覽無余，進而契入古典。自運是基於大量臨帖與仿作之後，摒棄書寫習氣，源源不斷地將經典儲存於筆底腕下，日積月累、水到渠成中形成自我的書寫個性與風格。這份書寫，有舉止得體的我形，有全面而深刻的古意，在摹寫、臨帖、仿作、自運中，充盈著書法教育者的平凡人生。
陸維釗十八歲時臨【杜伯盨】（中國美院紀念陸維釗誕辰120周年文獻展展品）
正是在這份精神的感召下，對歷代經典不斷溫故、消化、轉化，成為我日常閱讀、學習、研究的常態。臨帖多了、思考深了，書作也時而出現令人喜悅的樣態，而滿意的作品多是在大量臨帖之後產出，不期然而然。
書寫與詩文始終是書法的母題所在。此處之詩文，不僅是文學，更指向文字、文史與文化。美術學院的教學，側重對技巧的示範，對審美要素及理法的分析，而對文史哲的深度吸收，則有所欠缺。在我倍感蒼白的時候，有幸忝列章祖安先生門墻。聆聽章先生對中國傳統文化與書法藝術唇齒關系的講述，觀摩他的書法創作，更因為在先生指導下作【陸維釗書法藝術論】博士論文，使我深深地受教於陸氏一門傳承的由學問深處湧發的書寫自覺，以文養書，明了「文」才是書學的根系。
陸先生一生治學的方向是文史，更以詩詞見長。晚年因為潘天壽先生調他入浙江美術學院教授詩詞題跋，又受托創辦書法篆刻科，故他凝聚畢生的文學修養，將中國古典文化形態最終落實在對書畫藝術的追求中。他在給沙孟海先生的【金縷曲】詞中有句「書一紙，無他技」，感嘆書寫終究是學問中的七八乘事。
顏真卿，【祭侄文稿】（局部），758年，台北故宮博物院藏
書法藝術的原初文本，依古文平仄起伏的音韻，都在簡樸平胡中述說著一個個歷史文化故事，書法經典【蘭亭序】【祭侄稿】【黃州寒食詩帖】【千字文】等均是。如王羲之【蘭亭序】中句「此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右」，在優美素雅中牽出了一個縱情山水的藝術世界。蘇東坡在【黃州寒食詩帖】中 ，借「年年欲惜春，春去不容惜」詩句，詠嘆出被貶黃州、人生的春天何時才能來臨的感慨。【千字文】中依「孟軻敦素、史魚秉直」的歷史典故，引導人們走入文化腹地，在波瀾壯闊中升騰起崇高敬意。這種在日常生活中產生的敘述、聲音，情境深廣，既是書法藝術特有的文化選擇，也具備了文化符號的意義，將文字、文學、文采、文化、文藝諸多之「文」勾連在一起，形成中華民族的共同記憶，彈奏出華夏文明的清籟流觴。
一個書寫者必須對「文」有足夠的迷戀。在日常閱讀中堅持心手相記，保有源源不斷的思考，織就一張思想之網；臨古帖，連貫行文中的上下字形與字義，體悟漢字形美的規範與感目；讀雋文，享受語言文字描述的精神之豐沛，並及時記錄表達……這些雖然談不上大學問、大學養，但由文字、文學、文化經緯交織結集的脈絡，織造書者的精神世界，書寫不再只是一種技藝，而是與語言的光澤、文字的深邃、思想的敏銳共生的藝術綜合體。以文養書，技可致廣大。
古代書家都書自作詩文，現代書家常手錄唐宋詩詞，對文字書寫的情感不能同日而語。即使是抄錄，也應該挑選心儀的書寫內容，在書寫中涵養文心。2018年初，我閱讀範景中老師所著的【中華竹韻】。通讀文本，時常陶醉於那些燦若神明的文字。一種普通植物，卻成為中國人精神中最富有圖式意義的象征之一，竹可謂文化人心目中的尤物。範老師在娓娓而談中，幽幽述說著一個又一個古老而鮮活的故事，賞竹、詠竹、竹譜、竹石、畫竹……我也不自覺地深入其中，振奮不已。如此蔚為大觀、明凈燦爛的「竹文化」，何嘗不是書寫的重要文字內容載體呢？
陸維釗先生題額「修篁深處」
延伸閱讀：
【修篁深處——書法教學中的汲古為用】後記（節選）
此冊【修篁深處——書法教學中的汲古為用】，是我近年來教學、學習與研究的副產品。唐代司空圖【二十四詩品·沖淡】中有句「猶之惠風，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸」，大意為惠風和暢，吹拂衣帶飄逸，搖動門外的竹林，聆聽它在微風中的窸窣之聲，令人心情舒暢而寧靜，這怎能不讓人心生「不虛此生，滿載而歸」的美麗情懷呢？陸維釗先生又有題杭州雲棲竹徑「修篁深處」匾，扁篆橫題，素樸典麗，抒寫出此地翠竹成蔭，幽雅寂靜，四季皆含畫意的獨有情致。冊名即以「修篁深處」為題，唯望透過凝神靜氣、心眼手合一的書寫，道與術先，喚出竹之精神，婆娑於萬物之表，賦予東方審美獨有的光亮、清朗與通透，同時在教學相長過程中，引發汲古為用的若幹思考，借此向先師致敬。
學書四十余年，教書三十年，始探得門徑。首先要感謝書法教學給予我不斷的生長力，它讓我從一個點生發，漸次生長。教師的幸福在於與青年學生的交流中，你的心永遠年輕。學生在學習過程中會呈現不同的學習形態，面對著這些學習樣本，不斷引發思考和研究，教學相長，新新不已。當一名書法教師，更有「三重」幸福。在日常的教學中，反復解讀傳統經典，不同階段有不同感悟，沈澱於手頭的是寧靜而獨有的心神歡歌。成己中又成人，將新的經驗與感受，又次第傳授給學生，星火燎原，美美與共。再進一層，書法依托漢字，借助毛筆、宣紙等工具載體，是民族文化藝術的瑰寶。我們透過藝術教學，啟用學生內在的東方文化基因，傳遞東方審美，將之真實落實在與學生共處的每一堂課中，在彼此用點線構築的精神世界中。
幾年來，經歷新冠疫情的磨礪，承擔兒子教育的責任，接手【陸維釗年譜】的編撰，書寫在繁難與瑣碎中步履不停。自知天資平平，唯有努力多下苦功。花大力氣做的【陸維釗年譜】，透過時間軸還原了一代書學宗師陸維釗先生的人生軌跡，這讓我有幸成為20 世紀這段時空的第一位讀者，牽連出他在史學、文學、教學、書畫諸多方面的因緣脈絡。隨著寫作的深入，對自身書寫方向的尋覓與要求，也漸次明晰起來。我又逐漸辭去相關社會職務，希望多給自己留一點精研深摹的時間。雖不自我否定，卻也時常因找不到感覺而苦惱。章祖安先生曾語重心長地對我說，五十歲應該是書家寫字不斷上升之期。每每想起他的這句話，我便有了動力。回想章先生八十高齡時在中國國家博物館展覽開幕式發言，他聲如洪鐘地向大家宣告「還有進步的空間，因為還能看到自己字的不足」。於我而言，還有什麽退卻的理由呢？因此，時常暢想那份彌散開來的不期然的歡愉，改齊白石「草間偷活」為「行間偷活」，是為自勵。
【修篁深處——書法教學中的汲古為用】
（作者系中國美術學院教授，標題為編者所加）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
