來源：人民日報海外版
1377級台階。
放在內地，攀爬起來也不輕松。置身海拔4000公尺的高原區域，傾斜坡度達70多度，更是成了名副其實的「天梯」。
在新疆阿克蘇地區烏什縣，中國與吉爾吉斯邊境，3號界碑位於海拔4200多米的山頂，看界碑，需登「天梯」。
對駐守天山南麓的別叠裏邊防連戰士來說，這裏是巡邏必至點。防區山體高大密集，溝谷縱橫，平均海拔都在4000公尺以上，山體呈脈狀分布，山頂常年「戴」雪帽。
到這1377級台階腳下，如果沒有大雪，戰士們可以從海拔3100多米的連隊出發，驅車翻越「九道彎」，再步行幾百米。
但乘車巡邏是「奢侈品」。一年中，半年以上的時間都有降雪。「若遇大雪，我們就沿著這條路徒步上山。」戰士付勇介紹。
路是布滿礫石的土路，一邊是峭壁，一邊是深淵。遇上大雪覆蓋道路、填平溝壑，如果不熟悉地形，一不小心就會面臨危險，讓人驚心動魄。
2022年1月，入伍幾個月的新兵付勇，終於盼來了第一次登「天梯」、巡界碑的機會。那年冬天，積雪很厚，到距離「天梯」2公裏處，工程車也過不去了。雪齊腰深，戰士們只能爬著前進。弓身，壓平身前的雪，前進一步。身上還背著巡邏裝備，幾步下來精疲力竭。
2公裏的路，戰士們爬了4小時。回到連隊，付勇耳朵上早已凍出水泡。敷上藥膏，一個月才好起來。
記者運氣不錯，來時天氣晴好，乘坐的巡邏車在山路上肆意顛簸。轉過「九道彎」，車就不能再前行。積雪擋住了前路，需要徒步幾百米到達「天梯」。
就這幾百米路，海拔3700多米，走起來呼哧帶喘，普通人幾步一停，才能有些許緩解，必要時還要吸幾口氧。
沿台階拾級而上，海拔逐漸升高，呼吸越來越沈，腿也開始發軟。風帶著「刺兒」，直往骨頭裏鉆，割得臉生疼，嘴唇也變成了紫黑色。
台階上每隔100級有個標記。剛開始時，上100級台階駐足休息一會兒，到後來，邁幾步就喘不過氣。看到1300級台階時，記者再也顧不得頭痛和腿軟，奮力爬到山頂。
中吉邊境3號界碑，靜靜矗立在這裏。這是記者第一次見到界碑：水泥柱上方鐫刻著「中國」二字，中間是阿拉伯數位「3」，最下面一行是「2001」——水泥柱界碑修築的時間。
新年伊始，連隊官兵剛為界碑描了紅。在皚皚白雪的映襯下，界碑顯得分外鮮艷。
戰士張嘉星2023年3月入伍，新兵下連後分到別叠裏邊防連。他坦言，剛來時「心還是挺涼的」。畢竟，南方娃子哪兒見過這麽荒涼的地方。
2023年8月第一次巡邏，張嘉星是跑上去的，「因為是第一次爬界碑，特別興奮。」站在山頂，完成擦拭界碑的儀式，他的心徹底駐紮在了別叠裏。
同年兵呂夢帆也在儀式現場。那一刻，他明白了「家國」的涵義。「那邊是鄰國土地，這邊是中國國土，知道自己守護的是什麽。」
在新疆軍區別叠裏邊防連的營區內，矗立著一面「好漢墻」，長36.6公尺，高6.2公尺，由119塊大理石組成，鐫刻著143名官兵的姓名。
上世紀90年代，為抵禦土石流，全連官兵用一年多時間建了這面墻。有位榮立三等功的老兵退伍前將自己的名字刻在墻上，「好漢墻」由此誕生。
30多年來，「好漢墻」孕育出「堅如磐石、傲似勁松、鋒若利劍」的「好漢」精神。連隊每年都開展「好漢墻上留英名」活動，激勵更多官兵安心守邊、建功立業。
對於「好漢」精神，戰士們有自己的理解。來自貴州的陳軍喜歡「傲似勁松」，「就像在哨位放哨一樣，無論刮風下雨，還是極寒暴雪，我們都紋絲不動，站好自己的每一班哨。」
戰士朱凱燦對「鋒若利劍」理解頗深。連隊有規定：只有作出突出貢獻、立功受獎的個人，才能將名字和事跡刻在「好漢墻」上。別叠裏邊防連先後榮膺一等功1次、二等功3次、三等功8次。「老班長們總是在平凡的崗位上做出不平凡的事，在比武中也總能像利刃一樣脫穎而出，展現自己的風采。」
呂夢帆喜歡「堅如磐石」，「老班長們每個人都在這兒駐紮了10多年，像磐石一樣，守護著祖國的邊防線。這句話既是邊防官兵的工作常態，也是我們的信念和精神支柱。」
在這裏守邊，不僅要跟惡劣的自然環境作鬥爭，跟突發狀況作鬥爭，還要跟孤獨作戰。付勇說：「夏天看烏鴉，冬天數黃羊，夜間執勤時還能看到野狼綠幽幽的眼睛。看到個動物，興奮半天。」
長期駐紮在荒無人煙的邊地高原，戰士們生活咋樣？
連隊想了很多辦法。營房裏，閱覽室、電競房、VR體驗裝置、撞球桌、籃球場一應俱全，娛樂生活挺豐富。
吃得也不賴。羊肉燉蘿蔔、紅燒肉、大盤雞、肉末粉條，炊事員變著花樣做，糕點酸奶水果天天有，物資保障充足。
連隊還跟浙江瑞安紅旗實驗小學開展共建，小學生用稚嫩的筆觸寫信向戰士們表達敬意，戰士們回信勉勵孩子們健康成長，報效祖國。
戰士嚴傑喜歡畫畫。一有時間，他就給石頭繪上「彩妝」：升國旗、巡邏、訓練、界碑……畫的都是戰士們巡邊護邊的日常生活，還會挑一些給孩子們寄去。「孩子們都很喜歡。」嚴傑說。
戰士邱天倫來這裏8年了。「很想家，家人也想讓我早點回去，但就是舍不得這裏的山川草木。」
「一生只做一件事，我為祖國守邊防」，鮮紅大字立在營房前的山腳下，這句話也是這群駐紮雪域高原戰士們的錚錚誓言。「想到這句話、看到界碑，就覺得渾身熱血翻湧，回家的念頭也就沒了蹤影。」邱天倫說。
「祝全國人民新春快樂！邊防有我，請祖國放心！」邱天倫和幾位戰士帶記者爬上「天梯」，在3號界碑向全國人民送上祝福。
有這樣一群可愛的戰士在，我們放心！（本報記者 楊子巖 康 樸）
【人民日報海外版】（2025年01月17日第01版）
