封面新聞記者 陳彥霏 趙奕
2024年11月4日，神舟十八號航天員葉光富安全順利出艙。新華社 圖
「我感覺弟弟2024年最大的成長，就是從一名對太空充滿好奇的孩子，成長為成熟穩重的指令長。」2024年12月，記者見到葉光富的姐姐葉亞丹時，她如此概括這一年來她對弟弟的最大感受。
就在一個月前，葉光富的母親和姐姐圍坐在電視機前，桌上放著準備好的「定勝糕」，見證了葉光富重返「天宮」的圓夢征程完美收官，重新整理中國航天員在軌駐留時間紀錄，成為中國首位累計飛行時長超過一年的航天員。
作為四川首位飛天的航天員，葉光富從躺在石板上看飛機的少年，到兩次飛天成就目前在軌時間最長的航天員，讓我們一起探尋他的成長軌跡。
葉光富的姐姐和母親
鮮花和圍巾的「雙向奔赴」
「請家人們放心，我已順利完成祖國和人民交給我的使命，平安抵達，向你們報到。」這是神舟十八號成功著陸後，葉光富在家族群裏發的第一條資訊。「出差」半年，家人的愛是葉光富最深的牽掛。
回到地球的這一個多月來，葉光富忙著身體恢復和理療，但他每周都會和家人們打視訊電話。「弟弟身體和精神狀態非常好，臉上的浮腫也慢慢消失了。」葉亞丹笑著說，她和弟弟每次都會聊很久，從舷窗外的極光美景，到家人的擔心關切，再到心心念念的家鄉菜回鍋肉和涼拌雞，仿佛要把半年攢下的話一口氣說完。
「192天。」談起兒子此次「出差」太空的時間，母親劉紹林脫口而出。她告訴封面新聞記者，自己天天都在計算神舟十八號返程的時間。「每個月到了25號，我都會念叨還有幾個月他就要回來了。」雖然心裏想念，但她鮮少向旁人提及。
葉光富送給母親鮮花上的賀卡
令劉紹林最為感動的是，葉光富在此次出征太空之前，就已經為母親準備好了生日驚喜。葉光富姐姐葉亞丹表示，母親是10月份的生日，因為無法陪母親過生日，弟弟在這次出征前就為母親準備了賀卡，並預訂了鮮花，在母親生日當天托人送給了她。
賀卡裏寫道：「媽，祝你生日快樂，吉祥安康。老媽，您辛苦了，遠在太空的兒子在中國空間站給您送上生日的祝福。」
「我們所有人都不知道，太驚喜、太感動了。」葉亞丹說，弟弟一直很成熟懂事，真心地對待每一個家人，十分孝順。
葉光富收到家人為他織的圍巾
這份親情也是雙向奔赴的。葉亞丹談道，家人們在神舟十八號踏上返程前已經為葉光富準備好了返程禮物：一條圍巾。特別的是，這條圍巾是由葉光富的母親、二姨、姐姐、侄女等家人們共同織就的，她還專門去學習了織圍巾。「我們想在他回來的時候，第一時間送給他，給他溫暖。」葉亞丹表示，葉光富收到圍巾後，第一時間在微信上回復家人們「‘溫暖牌’圍巾已收到，身體暖，心更暖。」
葉光富飛行員時期的照片
天空到太空的追夢之路
葉光富家附近有個機場，所處的位置正好在航線下面。小時候，他經常和姐姐在家門口的石板上，坐著擡頭看藍天，看白雲和呼嘯而過的飛機。
當飛機從頭頂劃過時，他感到很震撼。「當時就在想，我長大了，什麽時候也能開飛機在天上翺翔呢？那時候就在心裏種下了逐夢藍天的種子。」
高三，空軍招飛的訊息傳到葉光富的學校。葉光富騎著車匆匆跑回家，說：「我們學校有招飛的了，我想去試試！」葉亞丹回憶，當時家人都覺得機會來得太突然，毫無準備，雖然都想讓他去試試，但一時半會卻湊不出50元的路費，母親得知後，堅定地說：「去吧，錢我來想辦法！」最後家裏想辦法，東拼西湊找鄰居借了50元。這也成為他飛天夢的開始。
成為飛行員後，葉光富和中國航天事業結緣，源於他夜間飛行的經歷。「飛行還是讓人感覺非常美好浪漫的，特別喜歡在夜間飛行時，狀態穩定情況下擡頭看天空，這時候看天空更加深邃啊，漫天繁星非常璀璨，當時就在想，我什麽時候能夠飛得更高，離星辰大海更近些呢？」葉光富回憶。
葉光富在進行離心機訓練
「太空孩童」到指令長的成長轉變
2010年，葉光富如願加入航天員隊伍，成為一名航天員。雖說離夢想更近一步，太空任務的特異環境訓練才是真正的考驗。葉光富介紹，為了在有載荷的情況下作業，航天員需要透過離心機來訓練，通常訓練需要承受8個G。「8個G什麽概念呢？葉光富解釋，相當於8倍體重壓在自己身上，算下來後背承受超過1000斤的重量，臉都會拉變形，臉上的肉都往後退。」葉光富說。
「還有個對我們的身心都有極大考驗的一項訓練，叫失重水槽訓練。」葉光富介紹，200公斤重量的水槽訓練服，加上自身重量超過500斤，要在水下10公尺深進行作業。「在這個環境下，我們身體承受的絕對壓力大概是2.4個大氣壓。」葉光富說，「我們長時間在水下克服重力，水的阻力和粘滯力。在水下5到6個小時，每次訓練完後，出汗會讓手套和內衣都濕透了，訓練完下來一稱重，要輕個四五斤，吃飯的時候拿筷子手都在抖。」
葉光富進行失重水槽訓練
2021年10月16日0時23分許，葉光富帶著他為之奮鬥了11年的飛天夢想，和翟誌剛、王亞平一起乘坐神舟十三號載人飛船直沖雲霄。
葉光富介紹，在太空出差近半年時間裏，3位航天員完成了全部既定任務，包括飛行器的維護、管理、照料，兩次太空出艙，兩次太空授課，首次手控遙操作交會對接，在軌試驗實驗共計6000余項。完成如此之多的任務，需要航天員化身百變達人。「你要成為科學家，成為工程師，成為老師、醫生，甚至你要成為理發師、攝像師，真的是要成為一個百變達人。」葉光富說。
葉光富的姐姐收看神舟十三號發射
正如姐姐葉亞丹感受到的，兩次飛行中，葉光富也完成了角色的轉變。「第一次飛行，那次是圓夢太空的激動興奮，這次飛行更多是一種使命、責任，還有考驗和擔當。」葉光富表示，除了進一步提升個人飛行技能之外，他正以指令長的身份全面重塑自己。
在采訪中，葉亞丹還展示了為弟弟準備的驚喜禮物：一個記錄葉光富成長軌跡的相簿。「每一頁我都寫下了我的祝福和感受。」她拿出手機，給記者展示，從「如願考入飛行學院」到「神舟十三號」發射，再到「神舟十八號」執行任務，在姐姐眼中，葉光富已由那個對太空充滿好奇的懵懂男孩，蛻變為了成熟穩重的指令長。她說，「這本相簿我留有很多空白頁，還未完待續。」
