2016 年 11 月 12 號，在天津武清的上空出了個飛行表演的事故：一架要執行飛行表演任務的殲—10 戰機，掉在河北省玉田縣的地界上了。
據現場的目擊者講，這架殲—10飛機在9點45分從西邊往東邊飛，進了玉田縣，最後掉在唐山市玉田縣陳家鋪鎮大楊浦村。飛機掉下來之前沒聽到爆炸的聲響，倒是看到有飛行員跳傘了。
下午的時候，空軍殲擊航空兵第24師，也就是八一飛行表演隊所屬的部隊證實，在這次事故裏，八一飛行表演隊的中隊長、二級飛行員余旭不幸身亡。
在之後的新聞釋出會上，空軍新聞發言人申進科講：飛行這事兒是勇敢的人幹的，余旭同誌在進行飛行訓練時意外犧牲了，咱少了一個好戰友。
空軍官兵為余旭同誌的不幸離世感到特別痛心，十分悲痛。空軍會一直堅持從嚴從難訓練，切實履行使命職責，不辜負祖國和人民對空軍的期盼。
【一、】
被稱為「金孔雀」的余旭，是全國僅有的四名能駕駛表演機的女飛行員當中的一個。
大家頭回記住她，是在 2010 年央視春晚的時候，她跟另外 15 名女飛行員一塊兒演了個小品，叫【我心飛翔】，這小品是以國慶 60 周年首都大閱兵當背景的，體現了人民空軍看重榮譽、甘願奉獻的精神狀態，給全國觀眾呈現了新一代空軍官兵的藍天情意。
1986年，余旭在四川崇州的向榮街降臨人世。
這是條老街道，街邊種著兩排梧桐樹。梧桐樹每年都會冒出新芽，長出新葉子，讓地上滿是綠蔭。後來余旭成了全國首批殲—10飛機的女飛行員，這條向榮街的人都特驕傲地講：都說種梧桐樹能引鳳凰來，咱向榮街的梧桐樹沒引來鳳凰，可卻飛出去了一只「金孔雀」！
余旭的爹是個賣菜的，家裏條件挺一般。余旭在這樣的家庭裏長大，打小就特別勤快，能吃苦。上小學那會兒，每到周末，她爸拉著裝滿菜的小車去菜市場賣菜，余旭總會跟在後邊，使足了勁兒幫她爸推車。
街坊們都講，就沒碰見過這麽乖巧的娃！
余旭的父母成天忙著討生活，從她小學到高中畢業，都沒咋管過她學習。不過余旭挺自覺的，別的孩子放學後在街邊玩跳皮筋、打沙包，她卻老是自己趴在家裏的小桌子上寫作業。
要是作業做完了爸媽還沒到家，她就會獨自到門口的梧桐樹下，套上媽媽給織的那件挺寬大的綠毛衣，伸開胳膊、踮起腳尖跳起舞來，活像一只開屏的孔雀。好多次媽媽問她跳的啥，她回答說在學動物園裏的孔雀，跳自己編的【孔雀舞】。
【二、】
2005 年，高中畢業後的余旭，從 20 萬報考的人裏成功勝出，跟另外 34 個女孩一道，考進了解放軍空軍航空大學。
為了達成在藍天上飛翔的夢想，余旭抓緊進行學習與訓練。
想當優秀飛行員，得有特強的體能，3000 米長跑是她每天必做的事。每天清晨四五點，普通大學生還在被窩裏呢，余旭和她的戰友就已經在冷颼颼的寒風裏訓練上了。
東北的冬天那叫一個冷，每天清晨，余旭就得頂著呼呼刮的寒風到室外跑步。沒一會兒，她的帽子、圍脖還有臉上，就都掛滿了銀白的霜。
光體能超強可不行。想適應戰鬥機高速飛行帶來的壓力，每個飛行員都得訓練，得能承受自身體重9倍的壓力才行。對於余旭這些姑娘，這對她們的體力和耐力是個大考驗。
一開始，余旭跟其他女孩對這種魔鬼訓練都很不適應，好多姑娘在訓練完後都悄悄抹眼淚。可余旭一次都沒哭過，她心裏就一個想法：「我是來訓練的，哪有工夫哭啊！」
為了把技術練得特棒，她老是隨身帶著個筆記本，上頭滿滿當當寫的都是飛行要點，一有閑工夫就掏出來復習念叨。為了讓反應能力變強、精準度變高，從模擬路線到空中展示，余旭一次又一次地進行模擬練習體會，一點兒都不敢大意。
靠著特別頑強的毅力，余旭順利地超越了自己。沒多久，她就把空中俯沖、盤旋、開花、滾轉、筋鬥等那些高難度的空中動作都給掌握了，每次訓練任務都完成得很棒。
余旭的一個高中同學有次聊天時問她：「你個女孩子開戰鬥機，難道不怕嗎？我記得高中那會，你膽子可沒那麽大呀！」
余旭笑著講：「沒啥怕的！這事業多崇高啊。我就喜歡開著戰鬥機在藍天裏飛，那種感覺特自由，特帥。而且，國家費了好大勁兒培養我，我得一直飛。」
【三、】
余旭不光訓練成績出色，愛好也不少呢。她喜愛文學，唱歌跳舞也在行，在學員裏那可是「文藝標兵」。
入學頭一個中秋節，全校學員跟老師都聚在廣場上，瞅著天上那輪明月，吃著月餅，還看著中秋晚會上學員們演的精彩節目。這晚會上，余旭跳了她最愛的【孔雀舞】。
紫紅幕布緩緩拉開，余旭腳蹬白色舞鞋，身著綠色孔雀裙，扭動腰肢，揮動臂膀，在舞台上盡情地旋轉、蹦跶著，一會兒像孔雀在草地溜達；一會兒像孔雀晃著頭頂的毛；一會兒又像孔雀慢慢地展開尾巴……
表演完了，台下的掌聲像潮水似的響起來。打那往後，大夥給這個靈便柔弱的四川妹子取了個外號叫「金孔雀」。後來，這外號就成了她當女飛行員後一直跟著她的代號。
【四、】
2009 年 4 月，余旭學業成績全優，順利完成學業後，正式被編入作戰部隊，成為中國第一代殲擊機女飛行員。
余旭成為女飛行員後，她接到的頭一個任務，就是在咱國家成立60周年慶典的閱兵式上，搞女子飛行表演。
四個多月後的國慶那天，天湛藍湛藍的，跟鏡子似的，天安門城樓上邊彩旗飄啊飄的，還有鴿群在那飛呢。
人們都不喘氣兒了，在觀禮台上坐著，一聲不吭地瞧著閱兵式。這時候，天空傳來一陣飛機響，人們趕緊擡頭看，幹凈的藍天上，八架飛機一個接一個的，組成楔形編隊，從天邊嗚地飛過來了。飛機噴出的八道彩色煙，在天上交叉在一起，畫出了特別好看的圖案。
開著這個楔形編隊中第三架戰機的，是女飛行員余旭。為了給這場閱兵獻禮，她跟戰友們刻苦訓練了四個多月，就拿一個「雙機繞軸滾轉」的動作來說，飛行員耗費的體力，相當於在 28 分鐘內搬了 11 噸的東西，平均每分鐘搬差不多 800 斤呢！
就因為這樣的訓練強度，她們駕駛的新一代戰機，在全國人民心裏刻下了深深的銘印。
2014 年珠海航展上，余旭是八一飛行表演隊的一員，她和另外幾名女飛行員到珠海航展進行飛行表演。這是中國女飛行員頭一回開著殲擊機做公開特技飛行展示。
「一會兒在雲中溜達，一會兒像天女撒花似的，這場飛行表演持續了 20 多分鐘，那叫一個痛快、精彩，現場觀眾的掌聲沒停過，還都沒看夠呢。」據新華社記者在報道中所述。
他們用鏡頭記錄下一個珍貴時刻：「戰機落地後，飛行員摘下頭盔、拿掉墨鏡，觀眾驚訝地看到裏面有兩位女性，那是陶佳莉和余旭，她們挽著頭發，笑著跟觀眾打招呼。」
在這次飛行表演裏，余旭在4號機位飛行。她飛的時候，她媽媽被邀請坐在觀禮台上，給女兒加油。
只見余旭和戰友們開的飛機，如同五只張開翅膀的大鳥，畫出五條漂亮的弧線，以密集箭隊的樣子飛到觀禮台前面，接著很快往上翹，開始彎折，一同沖到最高點，然後朝五個方向分開，拉著長長的彩煙，就像一朵花盛開了，也像一只特別大的金孔雀展開的尾巴屏……
這會兒余旭的媽媽一只手捂著胸口，使勁兒瞅著天上的每一架飛機，瞧著女兒在天上開著飛機做一個又一個高難動作，媽媽的心一陣陣地抽緊，好幾次都下意識地把眼睛閉上，不敢瞧女兒開的飛機。
飛機在跑道降落，女兒從機艙出來，摘下頭盔，拿掉墨鏡，一頭利落短發露了出來，這時全場響起如雷般的掌聲，她這才放松地吐了口氣。
在珠海航展的時候，有人問起飛行表演的安全情況，余旭講：「八一飛行表演隊有四十多套動作呢，每次表演都有好幾套方案，以後還會持續改進、創造新動作。我們的準則是要精彩但不能驚險，絕對不會也不準許為了追求精彩就不顧安全。」
八一飛行表演隊隊長曹振忠談到余旭的表現時表示：「咱隊裏的女飛行員平常訓練比男飛行員還辛苦呢。表演隊按照飛行任務的要求，再考慮她們的身體情況，有針對性地開展地面訓練，幫她們增強身體力量，這樣她們就能跟男隊員一樣，完成那些空中高難度動作，難度都是一樣的！」
參加完珠海航展後，余旭又參加了2015年3月在馬來西亞卡威舉行的國際航展。這是中國首批殲擊機女飛行員在海外的表演，余旭和另外三名殲擊機女飛行員操控戰機在空中做出了各類高難度動作，展現了中國女飛行員的魅力。
【五、】
余旭可不只是想當進行飛行表演的飛行員，她的願望是將來能成為登上太空的太空人。
誰能想到呢，2016 年 11 月 12 日，在河北唐山玉田縣上空進行飛行訓練時，她在做「雙機滾轉」動作時出了意外，跳傘沒成功，英勇犧牲了。從向榮街梧桐樹上飛出來的這只金孔雀，沒法再在藍天上自在飛了。
余旭之所以犧牲，是因為兩架殲10做雙機滾轉動作時相互擦碰了，余旭彈射出來後，又撞到了僚機的副翼。
余旭出事兒後，部隊馬上給她爸媽打電話，跟他們說余旭訓練時出意外了，現在正在治療呢，讓他們趕緊過來。
電話一掛，余旭的爸媽心裏咯噔一下，都明白飛機要是出了事，駕駛員往往沒啥好結果。
到了醫院，看到病床上蓋著白布的余旭，余旭的媽媽一下子就癱那兒了，余旭的爸爸扶著妻子，也是哭得不行。
第二天，余旭的遺骨跟遺像被送回了她的老家四川崇州，埋在了崇州的烈士陵園裏。她的靈車路過的地方，好多鄉親們自己主動站在路邊，給這位女飛行員送最後一程。
在人群裏，有個頭發全白的老人講：余旭是崇州人的自豪，是崇州新一代青年的典範，是全體崇州人該學習的物件。
犧牲前一天，余旭讓好友余穎幫她準備幾條薄荷煙，說是要帶給北京的戰友趙天。這趙天呢，是看著余旭在部隊中慢慢成長的長輩。
余旭犧牲後，趙天在朋友圈發了一篇叫【悼余旭，來世願作自由鳥】的文章。在這文章裏，趙天想起他曾問余旭：你這小姑娘看著挺柔弱的，開飛機怕不怕呀？而且還是殲 - 10 戰鬥機呢。
余旭回應道：「沒啥怕的！我可太喜歡在藍天上翺翔的那種滋味了，開著飛機我特高興！就跟【我愛祖國的藍天】那歌裏唱的一個樣。我就是喜歡飛行，覺著飛可快樂了，我這輩子就想幹這事兒，得一直幹！」
一位余旭的同班同學跟媒體講：「上學那會我倆是同桌，當天有同學打電話說這事兒，我當時根本接受不了，這真是個壞訊息……」
余旭犧牲後的第二天，中部戰區空軍就把她追認為革命烈士，這是空軍對這位英雄女飛行員余旭的極大肯定與贊揚。
【六、】
真讓人氣不打一處來，余旭犧牲以後，居然有那麽幾個人在網上發東西說，弄飛行表演隊壓根沒必要，特技飛行表演就像「在刀尖上蹦跶」，這是不把飛行員的生命當回事兒。
對於這少數人的找茬，好多網友自己在網上加以駁斥。要知道，飛行表演的實質是飛行訓練，再往深了說，是對飛機效能的探尋、對人體與飛行極限的沖擊。
飛行表演能直觀展現一國空軍在人才素養、裝備效能、訓練水平等方面的情況，有利於挖掘人和裝備的潛力，增強作戰能力。
飛行，那可是勇敢者幹的事兒。人類挑戰極限的腳步就沒停下過。特技飛行呢，就是人類持續去挑戰飛行極限的事兒。而且啊，好多特技飛行動作在實際作戰中是有用的。
通常來說，飛行表演隊的飛機，得是這個國家裝備數量挺多、操控效能挺好、技術特別成熟穩定的那種飛機。像美國用的是 F - 16，俄羅斯選的是 Su - 27，英國挑的是隼 T.1，中國呢，用的是殲 - 10 。
一次次的飛行訓練和表演，使得殲 - 10 戰機廣泛吸取優點，運用了鴨翼加較大後掠角三角翼的氣動設計，飛行時更為靈活，機動性特別強，它的瞬時機動水平甚至能跟 F - 22 一比高下。
特技飛行表演那可是全世界都覺得像「在刀尖上跳舞」一樣危險，就算是平常訓練，飛行員都有很大風險。中國航空報的航空專家張寶鑫講，編隊飛的時候，飛機挨得近，還有高度差別，出現這種事故是有可能的。這不是人為操作的問題，而是看飛機的相對位置和彈射拋線咋樣。
彈射跳傘是飛行員在緊急狀況下的最後逃生辦法，當下國際上主要的裝備是第三代彈射座椅，其安全飛行範圍比較大，理論上能夠在零高度、零速度時進行彈射，能讓多數飛行員保住性命。不過，彈射跳傘可不是絕對安全的，它的成功率會被多種因素左右。
首先，飛行員待在座艙裏，上頭有座艙蓋，彈跳傘得挑個最好的時候。對飛行員來講，生和死的選擇常常就在一剎那。2003 年 9 月 14 號，美軍「雷鳥」飛行表演隊的 F - 16 戰機掉下來了，那飛行員在快著地的前 0.8 秒彈出去的，差點就沒了命。
當時余旭開的飛機在跟另一架飛機做「雙機繞軸滾轉」的訓練，這動作是讓長機和僚機不是圍著自己的軸線滾轉，而是繞著對方進行螺旋滾轉飛行。
兩架飛機朝著同一個方向前進，做「纏繞」的動作，得讓兩架飛機的速度和高度都一樣。這動作裏要是撞了，就跟平常交通事故裏，順著同一個方向開的兩輛車蹭上了似的，這也就能說明為啥出事後余旭跳傘會撞到僚機的副翼了。
有些網友老是覺得兩架飛機在空中對著沖然後撞上了。要是真對著沖，兩架飛機蹭一下後，彼此會離得越來越遠，飛行員彈射出來後也不該撞到另一架飛機。再說了，要是對著沖發生剮蹭，那兩架飛機的相對速度就會加倍，產生的破壞力可大了，差不多一下就能讓兩架飛機碎成渣解體了。
飛行事故的成因有好多可能性。通常來說，雙機訓練時彼此得保持一定安全間距，還得一直讓空中無線電聯絡順溜著，飛行員也得留神儀表數據啥的。這裏頭不管哪個環節出岔子，都有可能讓飛機在高速、近身飛行時出意外。
儀表出問題會讓飛行高度、速度這些數據不對，交流不順暢也會引發事故。另外，空中有肉眼看不見的復雜空氣對流，有時候瞬間風力特別大，能直接讓飛機移動、偏離原來定好的路線。
余旭犧牲後，她媽媽整理她的東西時，找到了一個日記本，裏面有余旭在犧牲前不久寫的一句話：「每個人的青春之歌裏都會有好聽的音符，當女飛行員就是我在自己生命之歌裏的一筆，我相信以後能給它多添些色彩，讓它更加閃亮。」
我對自己的飛行生涯沒啥後悔的，還挺樂呵。執行飛行任務的時候，能望到老遠的地方，那種感覺是我幹別的事兒時咋都感受不著的……
「金孔雀」雖然已經離去，可沒人會忘了她曾在那廣闊天空中絢爛飛翔過。
