潛入深海
■夏澤華 曹東南
金色的晨暉鋪灑大海，沙鷗掠空翺翔，驚起一片浪花。海平面下，水越深，光線越暗。深水之中，一艘潛艇靜默地懸浮著。
潛艇中，二級上士李鎮整理著從舷桿上取下的軍旗。他小心地將旗面疊放平整，放入專用的收納袋中。看著手中的軍旗，他不禁回想起自己在新兵連時的一個清晨。
那天，剛參加完升旗儀式的新兵們走在碼頭旁的主路上。經過一艘潛艇時，他們發現這個本該升旗的清晨，軍旗卻在潛艇上緩緩下降。
班長向他們解釋：「收起軍旗說明他們即將下潛。」在李鎮印象裏，班長特別喜歡曬太陽。他知道，那是因為潛艇裏環境幽閉，有時候任務時間長，很多天都不見陽光。
剛上艇時，李鎮很不適應。潛艇的每一個艙段之間有水密門間隔，這讓高個子的李鎮有時直不起腰。艙室狹小擁擠，他低著頭，彎著腿，時不時還是不免磕磕碰碰。
一次，潛艇在海上開展訓練。警報鈴聲驟然響起，全艇官兵立即進入戰備狀態。由於「火情」較大，濃煙彌漫，相鄰艙室的支援小組成員迅速穿戴好防護服，飛快穿越一道道水密門，奔赴故障點位。李鎮緊跟在前一名戰友身後，但身著防護服，視野受限，行動起來更加不便。跨越水密門時，他一下子磕到了膝蓋。
班長排在隊伍最後，等李鎮進入故障艙室後，他以水密門上方的把手為支點，雙臂彎曲，腰腹發力，兩腿前躍，靈活地「滑」進艙室。最後，班長關緊厚重的門蓋，完成封艙。
「火情」得以有效控制，然而整個行動並沒有達到考核要求。講評時，李鎮不敢擡頭，他知道自己動作太慢了。
班長並沒有責怪李鎮，而是對他說：「要找到適合自己的方式入門，潛艇兵心中有方圓，透過這扇門需要技巧，更需要良好的心態。」
在潛艇上，一個流暢過門的動作可以節約零點幾秒，緊要關頭可能決定成敗。李鎮暗下決心，自己絕不能耽誤這零點幾秒。在密閉的空間裏，他將這個簡單的動作練習上百遍。漸漸地，他感覺到自己熟悉了潛艇。他像一條魚潛入深海，穿行其間遊刃有余。
「深海世界是什麽樣的？」聲吶兵張沖初中時讀到凡爾納的【海底兩萬裏】，就憧憬著有一天可以在潛艇裏透過舷窗看到深海世界。直到成為潛艇兵，上艇參觀後，他才發現潛艇並沒有窗戶。
在專業介紹中，張沖了解到，潛艇在黑暗中潛行，靠的是一雙「順風耳」。「聽音判型」是聲吶兵的看家本領，優秀的聲吶兵往往能聽到常人難以覺察的細小聲音。
張沖第一次出海聽音時，感覺海裏的雜訊遠比音訊柯瑞的聲音復雜，每種聲音都似曾相識，卻難以分辨。
「耳朵沒有磨出繭，證明你聽得還不夠多。」老技師對張沖說，「天賦固然重要，但苦練更加可貴。」
老技師讓張沖加大訓練難度，將多種雜訊同時播放，模擬水下的聲音。此後，張沖總是隨身攜帶著頻譜本，不斷積累經驗，讓自己逐漸適應雜訊、分辨雜訊。
潛艇再度出航，戰位上，張沖戴上了耳機。突然，一陣微弱的雜訊被張沖捕捉到——這也許是「敵人」正在附近。
張沖果斷報告：「發現不明雜訊訊號！」艇員們立即奔向戰位，做好戰鬥準備。
那陣雜訊若隱若現，似乎轉瞬即逝。
究竟是什麽在潛艇周圍潛伏？張沖緊扣耳機，凝神屏氣，試圖從海浪聲、海洋生物和各種艦船的雜訊中搜尋對應的雜訊訊號。
很快，他側過頭報告：「報告艇長，發現艦艇目標！」艇員立即展開一連串戰術機動，奔赴目標海域……
那天晚上，張沖躺在吊床上閉著眼，又想起了【海底兩萬裏】。深邃的海洋世界在他眼前浮現，黑暗之中，還有很多他未曾見過的神秘生物。
他終於用耳朵清楚地「看見」海洋了。
潛艇下潛之後，艇員們會有一段時間無法和家人通訊。
一級軍士長葉曉勇的床頭櫃裏放著他與愛人、孩子的合照。每一次遠航前，他的妻子陸小琴都會默默把照片放進他的行李包中。她不問丈夫的去處，只是叮囑他保重身體。
那年夏天，葉曉勇正在執行任務。而陸小琴在送孩子上學的路上遭遇車禍，右肩粉碎性骨折。緊急關頭，她強忍疼痛，一邊牽著5歲的女兒果果，一邊艱難地撥通丈夫出海前留給自己的戰友電話。
艇員隊裏，留守在岸港的戰友習頌接到了電話。了解完大致情況，習頌立即向支隊報告，隨後開車趕往醫院。醫院裏，陸小琴已經陷入昏迷。果果一見到習頌，便撲在他懷裏哭：「叔叔，媽媽還能不能醒來？」
習頌抱起她，連聲安慰。他趕忙為受傷的陸小琴辦理住院手續，又和交警商議事故處理方案。手術順利完成，習頌買了牛奶、水果和日常用品放在病房，將醫生叮囑的康復建議一一記下。安排妥當後，習頌將果果送回了家屬院。
葉曉勇訓練結束的那一天，手機剛有訊號，一條條訊息便蜂擁而至。葉曉勇這才知道妻子出意外了。他連忙趕回家中，看到妻子右臂打著石膏，不禁鼻頭一酸。陸小琴向他講述了習頌的幫助，他這才放下心來。周末，葉曉勇做了滿滿一桌菜，向習頌表達感謝。習頌靦腆地笑著說：「咱們都是潛艇兵，家裏有事當然要互相幫助。」
無需多言，大家把情義裝在心裏，像是隱入深海的潛艇，用深沈的愛指引著方向。
又一個清晨，晨暉灑在海面，留下一片波光。潛艇在薄霧中解纜起航，艇員們肩負使命，破浪遠航……
（本文刊於2024年7月12日【解放軍報】「長征副刊」版，內容略有刪減）
解放軍報微信釋出
整理：夏澤華
編輯：蘇培
