那是1981年的夏天，我正和村裏幾個同齡人躊躇滿誌地去縣城征兵體檢。作為一個農村青年，參軍入伍是改變命運的重要機會，我對此充滿期待。
那時我叫鄭大成，剛滿18歲，家裏排行老大，下面還有兩個妹妹。父親是生產隊的老隊長，母親整天在地裏忙活。從小我就立誌要走出農村，為家裏掙一份光彩。
記得體檢那天，我們村去了五個人。大家都穿著幹凈的白背心和藍褲子，昂首挺胸地站在體檢隊伍裏。輪到我檢查的時候，醫生發現我的視力有些問題，左眼只有0.6，不符合征兵標準。
"小夥子，你的視力不達標啊。"醫生遺憾地說。
那一刻，我感覺天都要塌了。村裏其他四個人都順利透過了體檢，只有我因為這點視力問題被刷了下來。回村的路上，我低著頭一言不發，心裏不是滋味。
父親知道後，拍著我的肩膀說："沒事，咱明年再試試。這一年你好好鍛煉，把身體養壯實了。"
我暗暗發誓要在第二年一定要圓夢。從那天起，我每天堅持跑步、做伏地挺身。農活幹完後，還要用手電筒對著墻上的標點練習，希望能改善視力。
就這樣熬過了一年。1982年夏天，我又一次站在了征兵體檢的隊伍裏。這次我比去年更加緊張，生怕又出什麽意外。
讓我驚喜的是，這次我的視力居然達到了0.8，其他各項指標也都過關了。當醫生在我的體檢表上蓋上"合格"的章時，我激動得差點跳起來。
然而，因為我已經19歲了，比一般新兵大了一歲。有人說我年齡偏大，建議我還是留在村裏。但我知道，這可能是我最後的機會了，我一定要抓住。
功夫不負有心人。在政審、體能測試等環節中，我都表現出色。終於，我如願以償地成為了一名光榮的解放軍戰士。
當我穿上嶄新的軍裝，和其他新兵一起登上前往部隊的火車時，我的眼眶濕潤了。想起去年落選時的失落，再看看今天的自己，真是恍若隔世。
讓我沒想到的是，我被分配到了一支高山雷達部隊。這是一支駐紮在海拔3000多米高山上的特殊部隊，負責重要的空防任務。
當得知自己是全連最大的新兵時，我並不覺得難為情。相反，我暗自慶幸：經歷了一年的等待和磨練，我比戰友們更懂得珍惜這身軍裝的分量。
來到高山雷達部隊後，我才真正體會到什麽叫"艱苦"二字。
駐地在終年積雪的高山之巔，空氣稀薄得連走幾步都喘。每天早上起床，我們要先把凍得梆硬的被子抖軟，嘴裏呼出的白氣在空中凝結成霜。戰士們都說，這裏的天氣一年只有兩個季節：冬季和嚴冬。
記得第一次執勤，我穿著棉大衣，戴著厚手套，在零下二十多度的寒風中站崗。風刮得臉生疼，手腳冰涼，但我咬牙堅持著一動不動。那一刻，我明白了為什麽很多年輕人都不願意來這樣的部隊。
因為年齡大，連長特意把我安排在技術班。說實話，我心裏有些忐忑。農村出身的我，連收音機都沒擺弄過，現在要我去操作精密的雷達裝置，真有點杯水車薪的感覺。
班長是個四川人，比我小一歲。他卻一點不嫌棄我這個"老新兵"，耐心地教我辨識各種按鈕開關，講解雷達原理。每天晚上，當其他戰友都休息了，我還在值班室裏反復練習操作要領。
慢慢地，我開始熟悉了雷達操作。透過那個綠瑩瑩的顯示器，我能準確分辨出不同的訊號。有時候看到螢幕上那個跳動的光點，就仿佛看到了祖國領空的一份安寧。
一年後，我成了技術能手。雖然年齡最大，但業務水平在班裏數一數二。連長經常拿我當典型，說："看看老鄭，比你們大一歲，學得比你們都快！"
最難熬的是執行野外組網任務。我們要背著幾十斤重的裝置，在人跡罕至的山路上跋涉。每次任務都是對體能和意誌的嚴峻考驗。
有一次，我們在海拔4000多米的山頂架設臨時觀測站。突然，一個戰友高原反應發作，臉色發青，嘴唇發紫。我二話不說，背起他往山下沖。那時候也不知道哪來的力氣，楞是把他背到了半山腰的醫療點。
從那以後，大家都親切地叫我"老鄭哥"。雖然年齡大，但我用實際行動證明了自己的價值。在這支特殊的部隊裏，我收獲的不僅是軍人的榮譽，更是戰友們真摯的情誼。
最讓我難忘的是1984年的那場特大暴風雪。山上的積雪有半人多高，雷達天線被冰雪壓彎了。我和戰友們頂著刺骨的寒風，爬上十多米高的鐵塔除冰。手套凍透了，我們就用光手幹。
那次除冰整整用了一天一夜，我的手凍得起了凍瘡，腫得像饅頭。但當雷達重新恢復工作的那一刻，所有的疲憊和痛苦都值得了。
轉眼服役期滿，我光榮退伍了。臨走那天，全連戰士列隊送行。看著那些比我小的戰友們敬禮的身影，我的眼淚止不住地流。
回到家鄉後，很多人好奇我在部隊是做什麽的。我只是笑笑說："守著一個大家夥，看著咱們頭頂的藍天。"
現在想想，當年那次落選，反而讓我在人生的道路上走得更穩。19歲參軍，做了全連最老的兵，卻在艱苦的環境中收獲了最寶貴的成長。
那座終年積雪的高山，那台永不停轉的雷達，還有並肩作戰的戰友們，都深深印在我的記憶裏。每當想起那段軍教歲月，我就感慨萬千：有些等待，會讓生命更加厚重；有些磨練，會讓人生更顯珍貴。
