當筆者為「山姆大叔」駕駛直升機時，很明顯陸軍投入了相當多的成本來讓筆者活下來。
一架貝爾-13直升機載著兩名重傷的聯合國士兵降落在南韓的一個機場。受傷士兵將被送上一架C-54運輸機，送往日本的一家軍事醫院。
現代軍用直升機配備自封閉油箱、冗余液壓系統、飛行員座艙旁邊的碳化硼裝甲板。如果我們必須駕駛這些大型直升機深入戰場，我們覺得自己擁有了能用金錢買到的最具生存能力的機型。然而，情況並非總是如此。初期的貝爾H-13「蘇族（Sioux）」輕型直升機更像是一輛空中自由車，筆者實在無法想象騎著那樣一輛搖搖晃晃的東西參加戰鬥。
本文是「兵工廠生活（Armory Life）」網站釋出的介紹文章，作者Will Dabbs, MD，本人轉譯並編輯給大家分享。
一部份貝爾H-13直升機甚至配備了火箭彈和機槍。
有一件經典的航空極客T恤上寫著：直升機實際上並不會飛，它們只是將空氣擊落（Helicopters Don’t Really Fly. They Just Beat the Air into Submission.）。這句話有一定程度的真理性。
西科斯基VS-300兩棲直升機。
當伊高爾·西科斯基（Igor Sikorsky）研制成功世界上第一架實用旋翼機時，當時的固定翼飛機已經造型優美、性感、強大且酷炫。相比之下，上世紀30年代西科斯基具有開創意義的VS-300兩棲直升機，看起來就像一只銀色的懷孕河馬。早期直升機的外形美學在相當長的一段時間內，都沒有得到太大的改善。
初始
1942年首飛的西科斯基R-4是第一款量產型軍用直升機。該機主要由管狀金屬制造機身，機身外覆蓋織物蒙皮，駕駛難度極高。
世界上第一種軍用直升機西科斯基R-4。
R-4的發動機上並沒有調速器，因此飛行員在調節主旋翼槳距時，必須手動調節發動機功率。此外，旋翼由圍繞鋼梁建造的木制肋板構成，外部覆蓋織物，因此產生的變形無法控制，對於飛行平衡有一定的影響。
貝爾H-13直升機搭載美國第8軍、聯合國軍司令麥斯威爾·D·泰勒將軍，視察澳洲陸軍第28軍Britcom旅。
【芝加哥論壇報】的一名記者在體驗過一架直升機的飛行之後，說：「操縱桿就像風鎬一樣搖晃，飛行員必須始終緊緊握住操縱桿。只要他稍稍放松一分鐘，直升機就會失控。普通飛機的飛行員說，很容易分辨直升機飛行員——他總是在發抖。」
澳洲皇家軍團（3RAR）的士兵將一名受傷的澳洲士兵送上美國陸軍貝爾47D-1「蘇族」直升機。
二戰期間，R-4執行了一些救援和偵察任務，數量並不多。此時，直升機設計還沒有完全成熟，無法開啟自己的黃金時代。美國第一架真正實用的直升機就是貝爾H-13。
技術細節
貝爾H-13於1945年首次試飛，當時還算不上是一架直升機。
貝爾H-13直升機的結構非常簡單。
H-13由貝爾47直升機改進而來，機身和尾梁都是由簡單的焊接管材制成。兩個對稱的油箱裸露在機身外部較高的地方，機身采用一對前部彎曲的管狀滑橇當作起落架。雙葉主旋翼還包括一對較小的慣性穩定短葉片，主主旋翼呈90°角。雖然這個系統似乎有點不解釋，但在實際使用中相對平穩可靠。
1953年「北海洪水」應急救援演習期間，一架H-13直升機搭載一名專家起飛。
筆者服役時駕駛的CH-47「支奴幹」直升機配備兩台萊科明渦軸發動機，總功率可達9000軸馬力。相比之下，H-13安裝一台萊科明TVO-435-A1A六缸水平對置發動機，功率約260馬力。
一名美國陸軍飛行員準備駕駛H-13直升機，讓荷蘭貝婭特麗克斯公主和艾琳公主體驗飛行。
該機可以搭載三人機組，機艙下方是獨特的「肥皂泡」吹制有機玻璃座艙罩。這種球形座艙成為H-13「蘇族」最顯著的特征。
偉大的偵察直升機
H-13輕型直升機的巡航速度為135千米/小時，最大起飛重量不足1360千克。然而，這已經足夠了。以此為基礎，富有創造力的美國大兵已經能用這架笨拙的直升機完成一些令人驚奇的事情。
H-13直升機吊運油桶。
在無人機和偵察衛星普及之前，H-13直升機的主要任務就是幀數偵察和情報收集。它能夠從條件簡陋的地點垂直起飛和降落，同時利用地形掩護完成偵察任務，這改變了戰場的格局。然而，將其作為偵察直升機才是剛剛開始。
AH-13武裝直升機
該機甚至還有一種早期的武裝直升機型號，被稱為AH-13（也稱為AH.1）。這種武裝直升機固定安裝兩挺白朗寧M1919或M60機槍，可以向前方射擊。
一架貝爾H-13直升機從南韓後方指揮部起飛，地面上可以看到其他的H-13直升機。
雖然只配備了有限武器的AH-13在當時並沒有太大的轟動，但它是美國陸軍AH-1「眼鏡蛇」武裝直升機的前身。而武裝直升機幾乎改變了陸軍的作戰模式。
電影【雷霆谷】的宣傳海報，可以看到改裝過的H-13直升機。
AH-13的駕駛艙經過重新設計，變得更小。1967年上映的經典詹姆士·邦德電影【雷霆谷（You Only Live Twice）】中也出現了類似的直升機，可以看到四架SPECTRE H-13武裝直升機正在日本上空追逐駕駛著旋翼機的007。
真正的遊戲規則改變者
在韓戰期間，這種創新性的輕型直升機在執行偵察和攻擊任務時，確實很酷。
幾名士兵將傷員擡到美軍H-13直升機上。
然而，H-13真正值得紀念的是，為醫療後送領域帶來了更多的活力。如果你能夠在士兵受傷後一個小時內，將其送到醫院，那麽他活著見到家人的機會就會大幅提升。透過直升機將受傷士兵直接從戰場運往後方的野戰醫院，徹底改變了戰術格局。
將傷員固定在H-13機身兩側的托架上之後，有時還會蓋上一個大型防護罩，避免下洗氣流影響到傷員。
執行醫療後送任務的H-13直升機通常在機身兩側各安裝一個托架，用於固定載有傷員的擔架。托架前部還配備了一個丙烯酸防護罩，可以包裹傷員的頭部，避免他在飛行過程中免遭風吹。傷員在飛行過程中無法得到照顧，而且飛行過程可能會相當狂野，尤其是惡劣天氣情況下。然而，這架簡陋的醫療後送直升機拯救了無數生命，它還為後來的偉大事業做出了貢獻。
銀幕明星
熱門電視劇【陸軍野戰醫院（M*A*S*H）】於1972年播出，源自1970年的同名反戰電影。
H-13直升機為駐韓美軍第8集團軍第8076機動陸軍外科醫院（MASH）帶來一名傷員。
這部電影改編自理察·虎克（Richard Hooker）1968年的小說【陸軍野戰醫院：一部關於三個軍醫的小說（MASH: A Novel About Three Army Doctors）】。電視劇【陸軍野戰醫院】播出了11季，是歷史上最受歡迎的電視劇之一。
博物館中的H-13直升機，布置成韓戰的冬季機場。
H-13醫療後送直升機將傷員送往野戰醫院接受治療，是該劇不可或缺的部份，也是標誌性的開場重頭戲。H-13直升機獨特的聲音反復出現推動劇情前進，這部電視劇使H-13成為世界上最具代表性的直升機之一。
結語
幾乎所有的現代軍用直升機都可以追溯到這架簡陋的貝爾直升機。
貝爾H-13直升機在位於愛德華茲空軍基地的穆羅克試飛單位（尼爾·阿姆斯壯飛行研究中心）追蹤為月球著陸設計的飛行器。
越戰初期，H-13甚至還被當作偵察機使用，隨後被OH-6「尤卡斯（Loach）」取代。該機的民用型貝爾47直升機在長達數十年的時間裏，一直執行人員運輸、滅火、搜尋走失兒童和噴灑農藥等任務。在上個月，筆者還在一個航空網站看到一架貝爾47直升機正在出售。
1977年，西班牙海軍一架H-13直升機停在羅塔海軍航空兵基地。
笨拙、簡單、動力嚴重不足但用途廣泛，H-13為其他一切軍用直升機奠定了基礎。
