二次世界大戰後，美國和蘇聯都加快了研發核武器和飛彈的計劃，美國領先一步，推出了雷達自導巡航飛彈，蘇聯如臨大敵，向華約組織下達了研發雷達傳感器的任務。
當時世界上還沒有類似的裝置，要完成這個研究如天方夜譚。
這個艱巨任務落到了捷克斯洛伐克的手裏，別看它只是歐州小國，但兵工產業十分發達，是世界十大軍火出口國之一，國內還有很多軍械專家。
弗·佩赫就是其中一位雷達天才，他的思維與眾不同，經常使用技術怪招，接到任務後，世界上第一部被動監視雷達研究成功。
弗·佩赫讓美軍的隱形飛機無處遁形，讓美國人十分忌憚，試圖將他招入麾下，但始終未能成功，最後又急又氣，只能買下整個兵工廠。
弗·佩赫出生在一個工程師家庭，他的父親是當地兵工廠槍械制造的專家，曾到中國廣東協助兵工廠生產工作，弗·佩赫從小耳濡目染，對機械研究十分感興趣。
父親從中國帶回了很多書籍，弗·佩赫很喜歡這些書籍，其中有本【孫子兵法】看了很多遍，內容熟記於心，深受中國文化的影響。
弗·佩赫長大後，進入布爾諾理工學院學習無線電專業，為以後研究無線雷達打下了基礎。
1938年，納粹德國侵占了捷克斯伐克，弗·佩赫和許多理工科學生一樣，被納粹強制提前畢業，送到德國人控制的兵工廠裏工作。
上世紀30年代，捷克斯洛伐克是世界十大軍火出口國之一，當地軍事產業十分發達，地理位置很優越，位於歐洲中心，德國納粹自然對這塊肥肉虎視眈眈。
弗·佩赫和同學們不甘於德國納粹的壓迫，秘密參加了捷克斯洛伐克共產黨組織，冒著危險傳遞情報，和德國納粹作鬥爭。
1945年，德國納粹殘害捷克地下黨，搜尋遊擊隊的指揮電台，阻止布拉格武裝起義，為了反抗他們的行動，弗·佩赫和和其他同事一起改造了12部無線電發射器，幹擾德國人的電台訊號。
弗·佩赫等人把發射器裝在卡車上，開著車走遍大街小巷，有效掩護了地下黨的通訊安全。
捷克斯洛伐克解放後，於1955年加入了華約組織，這個組織是以蘇聯為首的軍事聯盟，試圖以歐洲國家的北約分庭抗禮。
二戰結束後，美國和蘇聯暗自較勁，開啟了核武器軍備大賽，美國甚至想用300枚核彈來夷平蘇聯。
美國還加快了雷達制導巡航飛彈的研發，鬥牛士和馬斯等巡航飛彈相繼推出，這些飛彈能夠在地面雷達制導下，準確攻擊1000公裏以外的目標。
面對美國的瘋狂計劃，蘇聯警覺起來，和華約組織商談應對策略，華約武裝總司令馬利諾夫斯基向泰斯拉兵工廠下達了一項秘密任務，盡快研制出早期發現美國雷達制導飛彈的傳感器。
這時弗·佩赫在泰斯拉兵工廠從事雷達無線電方面的研究，負責領導研究小組進行傳感器的開發工作。
這幾乎是一項不可能完成的任務，當時世界上還沒有類似的裝備，研究小組面臨著巨大的挑戰。
研究小組搬到了布爾諾軍事科學院的一間地下室裏，這裏條件和裝置十分簡陋，只有幾台簡單的檢測儀器。
不過蘇聯的特工網路十分強悍，經過一段時間的運作，很快掌握了美國飛彈技術的資料，而且資料不斷更新，源源不斷地送進來。
研究小組自嘲為「鼴鼠小組」，在暗無天日的地下室裏工作，但他們不願放棄，每天都在認真研究。
一晃兩年多過去了，在研究過程中，弗·佩赫發現傳統的主動有源雷達發出電磁波探測目標，但這種探測方式也有弊端，需要依賴本身定向放射線電磁波去照射和搜尋。
經過不斷嘗試和測驗後，弗·佩赫放棄了這種傳統雷達探測模式，設計了不發射任何電磁訊號的雷達，只接收目標訊號，用訊號逆向跟蹤目標。
1960年，經過三年多的努力，弗·佩赫終於研制成功了世界第一台被動監視雷達，代號「科帕齊」，在測試大會上，這台裝置成功地測試出方圓幾十公裏內的2台機動雷達，現場觀摩的幾個國家首腦都十分震驚，蘇聯領導人赫魯雪夫也對弗·佩赫大加贊賞，將自己手上的名表摘下來送給了弗·佩赫。
1968年8月，蘇聯和捷克斯洛伐克撕破了臉，蘇聯派兵大舉占領對方領土，弗·佩赫對侵略者十分仇恨，確定采取行動懲罰蘇軍。
弗·佩赫利用電台裏被動探測儀器，找到蘇聯24軍航空集團軍機群的執行軌跡，並透過電台向全世界公布。
蘇軍統帥十分惱火，命令無線電偵察隊尋找電台訊號，由於弗·佩赫經常更改電台頻率，偵查隊找了幾天才找到。
被蘇軍發現後，弗·佩赫和同事們被關進了監獄裏，兩國關系緩和後，蘇聯為了表現誠意又釋放了他們。
蘇聯想讓這些軍械專家繼續為自己服務，但弗·佩赫對侵略者並沒有多少好感，采取了不合作的態度，變相延緩了被動雷達更新換代的速度。
上世紀80年代，捷克斯洛伐克的經濟一落千丈，泰斯拉兵工廠有時連薪資都發不出來，需要研發高端軍械來創收，被動雷達裝置的更新又被提上日程。
第一代被動雷達一次只能探測1到6個目標，在高強度的戰爭中難以發揮真正優勢，而且在逆向精確測定和跟蹤上有技術難題。
1984年，弗·佩赫和年輕的助手們連日奮戰，攻破了第一代被動雷達的技術難關，采用新的定位技術，不要求訊號源和接收站的同步，使跟蹤更加 精準，減少了不同環境下的定位誤差。
第二代的技術更加復雜，被命名為「拉莫娜」，采用「電磁訊號抵達時間差定位演算法」，這種特殊演算法在全世界都遙遙領先。
1987年，泰斯拉兵工廠又以第二代的演算法為基礎，研發了第三代被動雷達，命名為「塔馬拉」電子情報站對抗被動雷達。
「塔瑪拉」加入了電腦高速運算技術和更加先進的電子裝置，探測效率又增加了好幾倍。
「塔瑪拉」可以跟蹤250公裏範圍內的雷達，目標數量達23個，還能探測48個空中電子放射線源，讓美國人引以為傲的隱型飛機也無處遁形。
不過「塔瑪拉」的技術十分復雜，造價也十分昂貴，兵工廠總共只生產了10多套，有8套裝置被財大氣粗的蘇聯買走。
蘇聯對「搭瑪拉」十分衷愛，有了8套裝置還嫌不夠，後來用坦克師全套裝備換走了保加利亞唯一的「塔瑪拉」。
1989年，捷克斯洛伐克經濟更加緊張，手裏僅剩2台裝置，忍痛割愛把其中一台給了南斯拉夫，換回400萬美元的現匯。
由於裝置操作比較復雜，弗·佩赫特意前往南斯拉夫手把手教導操作流程。
1999年，美國為首的北約對南斯拉夫進行了空襲，投入了1000多架戰鬥機，其中讓南斯拉夫最頭疼的是美國F-117A夜鷹戰鬥機，專門在夜間突襲。
美軍對隱形戰機有執念，從上世紀50年代起，就開始研制U-2隱形偵察機，1960年被蘇聯擊落後，隱形技術被蘇聯人掌握，兩國開始了隱形領域的大比拼。
上世紀80年代，美軍的隱形戰鬥機經過更新換代，技術已非常先進，F-117A夜鷹戰鬥機可以攜帶空對空飛彈，為了減少電磁波的發射，不在飛機上配備雷達。
轟炸南斯拉夫時，美軍投放了電子炸彈，摧毀了南斯拉夫境內的供電網路，連指揮所也陷入癱瘓狀態。
1999年3月27日晚上，一架F-117A夜鷹戰鬥機執行轟炸任務，卻被南斯拉夫老式飛彈「山姆-3」擊中而墜毀，引起軍事界的轟動。
在此之前，F-117A夜鷹戰鬥機從來沒有被擊中的先例，這次墜毀讓美國人丟了面子，不敗神話也隨之破滅。
反制夜鷹戰鬥機的裝置，正是捷克泰斯拉研制的「塔瑪拉」，後來成為南斯拉夫軍隊克制美軍的殺手鐧。
2000年，捷克泰斯拉的子公司ERA研制了第四代「維拉」無源探測反雷達裝備，探測範圍達400公裏，可同時監測200個目標，成為美國隱型飛機的真正克星。
「維拉」讓美國人十分緊張，有它的存在，隱形飛機就成了一堆廢鐵，於是美方想盡辦法阻止各國購買，中國曾想以5500萬美元的高價引入該系統，但捷克政府迫於美方的壓力不得不終止交易。
美國為了獲得最尖端的反隱身技術，向弗·佩赫丟擲了橄欖枝，並承諾提供優厚的待遇，弗·佩赫毫不猶豫地拒絕了美方的要求。
此後美方想盡了辦法，提出的待遇一次比一次好，連續六次的邀請，弗·佩赫依然不為所動。
2006年，美國拉諾克公司在無奈之下，不得不高價收購ERA公司，在外人看來，ERA不過是一個名不見經傳的小公司。
董事長詹姆士表示：「ERA公司確實是個小公司，產品也不是全世界最先進，但弗·佩赫只有一個，相信我的眼光！」
捷克媒體報道：「能制造獨一無二雷達的工廠被美國公司收購，五角大廈終於可以松口氣了！」
現代戰爭中，隱形和反隱形的技術角逐，也是生與死的較量，難怪美國人這麽心急了。
美方收購ERA公司的初衷，依然希望弗·佩赫能為他們效力，但弗·佩赫這樣的雷達技術怪咖，不是能用金錢隨意收買的。
86歲高齡的弗·佩赫淡定地向公司高層提出，讓他繼續悠閑地住在比爾森鄉下的別墅裏，無需出來工作，公司領導層只能尊重他的意願。
【現代班組】：他曾讓美國隱身飛機無處可遁 2020-12-10
【作文新天地】：弗·佩赫的維拉雷達 2013-08-01
