"此人不可重用"——六個字，一道判決書，埋藏在我的檔案裏整整三十五年。
說來可笑，直到退休前的這個下午，我才在這間堆滿灰塵的檔案室裏，發現了這個改變我一生的秘密。陽光透過百葉窗，在泛黃的檔案袋上投下條條陰影，那朱紅色的字跡像是一把利劍，刺痛了我的雙眼。
誰能想到，我戚國強在部隊時榮立過三次三等功，轉業後從一線民警做到副局長，人生履歷看似光鮮，卻從未知道自己檔案裏藏著這樣一個"烙印"。那字跡依稀是用鋼筆寫的，透過已經發黃的紙張，依然能看出用筆之重，仿佛寫字的人要將什麽深深刻進紙裏，刻進我的命運裏。
"哢嗒"——門外傳來腳步聲。我慌忙想合上檔案，卻不小心帶落了一張照片。那是我年輕時的樣子：濃眉大眼，目光堅定，嶄新的軍裝襯得腰板筆挺。1983年盛夏，我剛入伍時的樣子。
照片邊角已經微微卷起，背面意外露出一行褪色的鉛筆字："倔強如牛，忠誠似馬，不失為一......只可惜......"
後面的字跡模糊得看不清了。我攥緊照片，忽然想起了那個人——我的指導員杜長河。
辦公室的燈忽明忽暗，我揉了揉發澀的眼睛，記憶如潮水般湧來。
那是1983年的夏天，河南信陽的軍營。蟬鳴聲裏，我們新兵連正在進行佇列訓練。
"稍息！立正！"張教導員的聲音像炸雷般在耳邊炸響。剛入伍的我們笨拙地擺動腳步，後背已經被汗水浸透。
"戚國強！出列！"
我大步跨出，軍裝還帶著倉庫的樟腦味，褲線筆挺得能劃破手。
"報告首長！新兵戚國強向您報到！"
"你小子，"杜長河指導員不知什麽時候站在了隊伍前面，瞇著眼打量我，"聽說你昨晚偷偷跑靶場練槍？"
我心裏一驚，卻挺直了胸膛："報告首長！是！"
"為什麽去？"
"報告！我打靶成績不好，辜負了組織的期望！"
杜指導員聞言楞了一下，隨即笑了："好個辜負組織期望。那你知道違反紀律該怎麽處分嗎？"
"知道！請首長處分！"我聲音洪亮。
他繞著我走了一圈，忽然問："你老家是農村的？"
"是！"
"種過地？"
"種了十八年！"
"難怪。"他若有所思，"跟老黃牛似的，認準一條路就往前闖。"轉頭對張教導員說，"讓他去養槍室當助理員。"
我一楞："報告首長！我想去偵察連！"
"你以為當兵就是蠻幹？"杜指導員臉色一沈，"組織叫你去哪就去哪！"
就這樣，我成了養槍室的助理員。每天擦拭槍支，檢查機械，一絲不茍。別人都說這活兒枯燥，我卻樂在其中。三個月後，我寫出了一份【自動步槍保養心得】，竟獲得了團級嘉獎。
"你小子倒是有股子鉆勁。"杜指導員拿著我的心得，眼裏有贊賞，也有憂慮，"就是太死心眼。記住，當兵不光要有血性，還得有靈性......"
那時的我不明白這句話。直到後來......
1987年的那個冬夜，大雪紛飛。
我裹緊軍大衣，在營區巡邏。風雪模糊了視線，卻掩不住三號庫房門縫透出的那一絲異常亮光。
那時我已經是副排長，負責管理軍需庫房。按規定，遇到異常情況應立即報告值班室。但我心想，自己熟悉每一個庫房，處理起來比別人更有把握。
"什麽人？出來！"我拔出配槍，貼著墻壁慢慢靠近。
庫房裏傳來細微的響動，還有壓低的說話聲。我的心提到了嗓子眼——至少兩個人！
就在這時，我聽見了熟悉的聲音："快點，多拿幾件，明天好帶回家......"
是新兵小張的聲音。老劉是他的老鄉，明天要回老家探親。
我咬了咬牙，準備悄悄退開，裝作沒發現。但轉念一想：庫房安全，是組織交給我的責任。戰士犯錯，就要及時糾正。否則，以後怎麽帶兵？
"都出來！"我厲聲喝道。
庫房裏的響動停住了。片刻後，小張和老劉低著頭走了出來。他們手裏還抱著幾件新軍裝和一小桶煤油。
"報告排長！我......"小張結結巴巴。
"把東西放下！"我舉起配槍，"抱頭蹲下！"
老劉嚇得一哆嗦，煤油桶砸在地上，"咣當"一聲。濃烈的煤油味在寒風中彌漫。
"戚排長，求求你......"小張跪在雪地裏，"老劉家裏實在太窮了，他爹病重......"
我心裏一軟，但隨即又繃緊了臉："再窮也不能偷！馬上去值班室領處分！"
"不能去值班室！"老劉突然站起來就跑。
"站住！"我舉槍對天，"再跑我就開槍了！"
但他沒有停。夜空中響起了一聲槍響，驚醒了整個營區。
警報聲響起時，我看見杜指導員失望的眼神。那眼神，比嚴寒更冷。
"戚國強，"他的聲音沙啞，"你知道老劉他爹得的是什麽病嗎？"
我搖頭。
"肺癌晚期。老劉探親，是回去送他爹最後一程。"杜指導員重重嘆了口氣，"就因為你這一槍，他可能見不到他爹最後一面了......"
那天夜裏，我一直站在值班室外的雪地裏。
老劉被送去禁閉室，等待處分。我寫完檢查，正要離開，卻聽見值班室裏傳來爭執聲。
"必須嚴懲！"政委說，"擅自動用武器，這是重大違紀！"
"可是......"杜指導員的聲音有些疲憊，"戚國強這孩子，是真不知道變通啊。"
"他就是太固執，這樣的性格，以後帶兵怎麽行？"
"要不......"杜指導員沈默了一會，"讓他轉業吧。"
我的心猛地揪緊了。轉業？那可是要離開軍營啊！
夜深了，雪越下越大。我站在禁閉室外，聽見裏面傳來壓抑的抽泣聲。
"老劉，"我隔著鐵門喊道，"對不起......"
裏面沈默了一會，傳來沙啞的聲音："排長，我不怪你。是我自己......"
第二天，我主動請求給老劉做擔保，讓他提前出禁閉，趕緊回去探親。可杜指導員卻搖搖頭："晚了。他爹，昨晚走了。"
我呆立在原地，仿佛被人當頭澆了盆冷水。
"國強啊，"杜指導員拍著我的肩膀，"你知道為什麽我總說你太固執嗎？當兵，要講原則，但更要講人情。你的忠誠和執著，是好品質。可這個世界，不是非黑即白的......"
他的話，我聽進去了，卻又沒完全明白。直到轉業前那天，他把我叫到辦公室。
"這是我給你的最後一課，"他從抽屜裏拿出一個信封，"等你到了新單位，自己開啟看。"
那時我心裏有氣，根本就不打算看。而現在......
轉業那年，我被分到市公安局。
剛到派出所報到那天，我還穿著筆挺的軍裝。辦公室裏，濃重的煙味中飄著股泡面香。值班民警老王咬著煙頭打量我："當過兵的？看你這派頭，準是個較真的主。"
我沒說話，只是默默整理著辦公桌。桌上有個相框，照片已經泛黃，是我和杜指導員的合影。他給我的信封，我一直沒舍得拆，鎖在抽屜最底層。
"轄區有個釘子戶，整整折騰了仨月。"老王遞給我一份材料，"你小子既然愛較真，這案子交給你了。"
那是我接手的第一個案子。釘子戶老陳，獨居老人，為了多要點拆遷補償，死活不肯搬。街道、居委會來了好幾撥人，都吃了閉門羹。
我翻開檔案，發現老陳是個退伍老兵，參加過抗美援朝。
第二天一早，我特意穿上了軍裝。當我立正敬禮，喊出"首長好"的時候，老陳渾濁的眼睛亮了起來。
我沒提拆遷的事，只是聽他講起戰場上的故事。他的右腿落下殘疾，但每次說起那段歲月，臉上都帶著自豪。
一周後，我發現老陳的傷殘證過期了。我主動幫他辦理續期，還聯系街道給他申請了低保。兩個月後，當我拿著新的補償方案再次登門時，老陳終於點頭同意搬遷。
"小戚，你小子有兩下子啊！"老王豎起大拇指，"不過你也太費事了，這案子原本一個月就能辦完。"
"群眾工作，哪有什麽速成的？"我笑著回答。忽然想起杜指導員的話：要講原則，但更要講人情。
漸漸地，我在基層有了點名氣：辦案雖慢，但群眾服氣。十年後，當我從派出所所長升任刑偵隊長時，老王打趣道："你小子，認死理反倒成了優點。"
可我知道，這哪是認死理，分明是學會了用心去感受他人。只是，那個信封，我始終沒有勇氣開啟......
"小戚，聽說你要退休了？"
熟悉的聲音打斷了我的回憶。擡頭一看，是已經退休的溫誌平處長，拄著拐杖站在門口。他的頭發全白了，但目光依然銳利。
"溫處長......"我下意識地要合上檔案，卻被他按住了手。
"讓我看看。"他接過檔案，目光落在那六個字上，忽然笑了，"三十五年了，你現在才看到啊。"
我楞住了："您知道這事？"
"當然。"他坐在我對面，"這是杜長河寫的。他臨終前告訴我的。"
我猛地站起來，椅子重重地磕在地上："杜指導員...去世了？"
溫誌平嘆了口氣："去年冬天的事。他走之前一直念叨你，說欠你一個解釋。"
我喉嚨發緊，說不出話來。
"那年你轉業前，他特意來找我。"溫誌平的聲音沈穩有力，"他說：'老溫啊，我這輩子帶過的兵，就屬戚國強最讓我放心不下。他太正直，太執著，這樣的性格在部隊，早晚會吃大虧。但這孩子在基層幹，一定能成大器。你幫我照看著點。'"
我的眼前忽然模糊了。那個雪夜，那聲槍響，那個沒來得及見父親最後一面的老劉......一切都有了答案。
"你知道這些年群眾怎麽評價你嗎？"溫誌平從口袋裏掏出一份檔，"這是上個月群眾意見調查。他們說，戚局長辦案雖然慢，但從不走過場，案案都辦到百姓心坎裏。"
我顫抖著手，終於開啟了那個塵封多年的信封。裏面只有一張紙條：
"國強：固執是你的缺點，但用對了地方，就是最大的優點。願你在新的崗位上，成為一把百姓信賴的尺子。"
夜幕降臨，檔案室的燈早已熄滅。我還坐在那裏，看著手中的檔案和信紙。
那六個字——"此人不可重用"，在黑暗中依稀可見。三十五年了，我以為這是命運給我的嘲諷，卻原來是杜指導員給我的最後一課。
他太了解我了。知道我的固執會在軍營裏遭遇重重阻礙，卻也明白這種性格放在基層，會成為一把標準的尺子。他用這六個字為我指明了方向，讓我在另一個戰場上，書寫了不一樣的人生。
想起這些年經手的每一個案件：該走的程式一個不少，該查的細節一處不漏。群眾笑話我太死板，卻在遇到難事時，總會說："找戚局長準沒錯。"
窗外，警笛聲由遠及近。新一批年輕警員正在換崗，他們也將像當年的我一樣，用自己的方式守護這座城市。
我輕輕摩挲著檔案上那六個字，忽然明白了：每個人都是獨一無二的，都有自己特定的位置。正如這六個字所說——"不可重用"，因為我就是我，一個執拗的老兵，一個固執的警察，一把百姓信賴的尺子。
收拾好檔案，我最後看了一眼那張發黃的照片。年輕的戚國強仍然挺立如松，目光堅定。我對著照片笑了：
"老杜，你放心，這一輩子，我沒有辜負你的期望。"
（全文完）
