1986年7月11日深夜，一架外形奇怪的黑色飛機在美國紅杉國家森林撞山墜毀，飛行員當場死亡，並引發山火。
空軍發言人第一時間表示，絕對不是轟炸機，也不是附近基地的飛行員，只承認來自第4450戰術大隊，但該部隊所有資訊都是機密。
隨後大量空軍士兵手持自動步槍將墜機地點包圍封鎖，在6英裏以內禁止所有人接近，包括空中6000英尺高度的任何民航機，和前來滅火的消防員。
▲墜機地點與荷槍實彈的士兵
十幾個小時後大火熄滅，調查人員進入墜機點搜集飛機殘骸，為了不讓拾荒者、媒體記者或其他人找到這架飛機的碎片，清理小組撿走了所有可辨識的碎片，並且往地下挖掘泥土進行篩選。
之後他們又在山坡上引爆炸藥，試圖炸開泥土，尋找被泥土掩埋的飛機碎片。
為了誤導事後前來該地區尋找碎片的人，清理小組將一架在51區存放的F-101A的飛機殘骸打碎，散落在整個地區。
▲F-101
一周後解除封鎖，幾名記者乘坐直升機來到現場，他們本以為空軍早已清理了飛機碎片，自己不會發現任何東西，現場後大吃一驚，他們發現無數飛機碎片散落在墜毀現場。
於是他們將這些碎片撿了滿滿三麻袋，帶回電視台在當晚的新聞中展示，然後他們又將這些碎片交給空軍工作人員。空軍收到後，還裝模作樣的表示，將會對這些殘骸進行檢查。
這就是F-117隱身轟炸機的一次墜毀事件，前幾天又是我們中國人難以忘懷的5月7日，在這一天我想起「美國轟炸中國大使館與擊落F-117有關」的說法。
這個說法的真實性我們無法考證，或許未來的某一天會被解密。而今天，我們就聊聊F-117其他罕見的故事。
作為世界上第一種完全隱身戰機，雖然F-117早在1977年就進行了首飛，並在美國本土發生過至少兩次墜毀事件，但F-117一直長期處於對外高度保密狀態。
▲F-117另類視角
不過社會民眾還是能或多或少猜到美軍有這麽一架神秘飛機，比如從美國戰鬥機的命名編號分析，自從1962年美國對所有戰機重新編號後，從F-1到F-18，除了F-13這個不吉利的數位，都有明確公開的戰鬥機型號。
但是F/A-18大王峰戰機之後，公開的不是F-19，而是F-20虎鯊戰機。於是民眾就猜測，怎麽中間少了一個型號？這個F-19戰機被保密起來了？
為此，新聞報紙進行了長達十年所謂F-19戰機的猜測，知名模型公司Testors根據公開情報推測，設計出一款F-19隱身戰機模型，因為這家公司以往在還原模型方面非常專業，很多飛行員和航空工程師都會買它的模型，讓當時的民眾都信以為真。
▲Testors公司想象出的F-19想象模型
1986年文章開頭那架F-117墜毀後，新聞上都是用這架F-19模型做示意圖。還有眾議院詢問洛克希德公司董事長為什麽會有保密的飛機作為模型出售。
如此一折騰，使得這款F-19模型成為Testors公司有史以來最暢銷的模型，當時很多電影和遊戲都受到了它的外形設計啟發。雖然後來人們才知道，它實際與F-117除了顏色相似，其他完全不一樣。
當F-117正式公開時才知道，F-19並不是它的名字，為什麽F-19編號會被空開，是因為諾斯羅普公司在研發美軍新戰鬥機時，不想使用19這個奇數，想用偶數，以此避開蘇聯飛機奇數編號的習慣，例如米格-19，向空軍提要求使用20編號。
▲F-20虎鯊，它是F-5的升級版，最初叫F-5G
1988年美國終於承認F-117「夜鷹」的存在，1990年4月，美國空軍在內華達州內利斯空軍基地第一次公開展F-117，並吸引了數萬觀眾。在過去的十幾年中，F-117一共生產了54架，其中36架處於戰備狀態，其他用於訓練。
前前後後共有558名飛行員駕駛過F-117，他們將自己稱為Bandit （盜賊），他們每一個人都有一個固定編號，例如「Bandit 141」，表示他是第幾個駕駛過F-117的人。由於保密，這些飛行員對家人朋友稱，他們在軍隊駕駛的是F-5E戰鬥機。
F-117采用多面角隱身設計，外形與常規戰機完全不同，很多飛行員在第一次見到它時，都會發出疑問「這玩意真的能飛起來嗎？」
由於奇特外形，很多人對它的體型有誤解，以為它非常大，起碼是個轟炸機體型，實際上，F-117的翼展只有13.2公尺，長20公尺，高3.78公尺，基本與F-15戰鬥機一樣大。而且，F-117在研制時就是為了取代F-15戰鬥機，兩者定位類似，只是增加了隱身。
另外從編號「F」也能看出它不屬於轟炸機，美國轟炸機都是「B」開頭。
▲F-22、F-117、F-15、F-4戰鬥機並排飛行，對比可以看出它們體型差距不大
F-117因為它跨時代的設計，獲得1989年勞勃·J·科利爾獎杯，這是美國航空屆最具價值的獎項，歷屆科利爾獎杯獲得者我們比較熟悉的有阿波羅登月、阿帕奇武裝直升機、波音777、V-22魚鷹、B-2轟炸機、C-17運輸機等。
作為世界上第一款完全隱身設計的戰機，F-117在初期是有降維打擊效果的。在開戰初期，它往往能利用隱身功能，躲過敵方雷達，深入敵後攻擊機場和關鍵設施。
海灣戰爭期間，F-117負責在行動開始階段攻擊伊拉克戒備最森嚴的目標，並且是唯一獲準在巴格達市區上空飛行的戰機。
▲塗滿戰績的F-117
F-117出動約1300架次，擊中1600個高價值目標，雖然F-117數量在海灣戰爭的美國飛機中只占2.5%，但它們卻打擊了40%的戰略目標，任務成功率達到80%。並且自身沒有受到任何損傷，證明了隱身戰機的實戰價值。
與此同時，另一款更大的新型隱身轟炸機B-2也研制完成並開始服役。
▲F-117在B-2旁邊，B-2的體型屬於大BOSS級別了
1999年，F-117和B-2一起參加了北約轟炸南斯拉夫，F-117在打擊精確高價值目標上，依舊表現良好。首次參戰的B-2轟炸機則表現的非常好，在美國參戰的前兩個月裏，B-2摧毀了塞爾維亞33%的預定目標。
而且，這些B-2轟炸機是從美國本土的密蘇裏州空軍基地起飛，跨過大西洋，進入地中海轟炸南斯拉夫，然後再直接返回美國，總航程30個小時，表現出極強的洲際作戰能力。
但是在1999年5月7日，一架B-2向中國駐南斯拉夫大使館投擲了五枚JDAM GPS精確制導炸彈，中國記者邵雲環、許杏虎和他的妻子朱穎被害，另有至少20名使館人員受傷。美國事後調查稱，使用的老舊地圖不準確，導致誤炸中國大使館。
F-117也在這場戰爭中出現問題，3月37日一架F-117在夜間空襲時被南斯拉夫地面防空部隊擊落。創造了世界上第一次擊落隱身戰機的歷史。
不是隱形飛機嗎？飛在天上雷達是看不見，怎麽被打下來的？
這就不得不佩服人的智慧了，雖然F-117在雷達上不容易發現，但並不是完全隱形，有漏洞可以抓。
南斯拉夫軍隊並不是伊拉克那種缺乏訓練，一觸即潰的軍隊。南斯拉夫第250防空飛彈旅第3營指揮官佐爾坦·達尼，對F-117仔細琢磨，研究出一套戰術，那就是和中國當年一樣，打防空遊擊戰。
▲指揮官佐爾坦·達尼
首先，在大部份時間裏，自己的地面雷達都處於關機狀態，這樣北約的飛機就無法事先找到他們並炸毀南聯盟的防空系統。
第二，南聯盟使用的S-125防空飛彈比較落後，射控釘選F-117比較困難。對此，先將發射車上的4X4飛彈配置縮減到2X2，因為發射時機很短，沒必要裝4發，加強了發射車的機動能力。
然後是瘋狂訓練，將原來的150分鐘的飛彈部署時間，縮減到僅需90分鐘，縮短了整整一小時，並且要求士兵能夠在沒有內建照明的情況下操作。這樣就能實作夜間快速機動、快速部署，提前埋伏在F-117的航線上。
第四，嚴格要求部隊在使用防空飛彈的射控雷達時，只能開機2X20秒（開機兩次各20秒），無論是否發現敵機，時間一到立刻拆掉電池轉移陣地，防止被北約的反放射線飛彈摧毀。
第五，等待北約飛機轟炸結束返回時再發動攻擊，因為返航路線上的北約幹擾源較少，並且每次同時發射兩枚防空飛彈，最大限度提高命中率。
第六，積極利用北約空軍基地附近的群眾和情報人員，觀察機場的起降情況並隨時報告，同時監聽飛機之間的無線電通話。
佐爾坦·達尼還搞來了俄制P-18預警雷達，這種雷達平時可以掃描125-200公裏的普通目標，他經過調低P-18的頻率，實作了可以探測到25公裏內的F-117，並且不會被北約雷達警報器感應到。
一場專門為F-117精心布置的遊擊戰開始了。
▲位於義大利的阿維亞諾美國空軍基地
1999年3月27日，機會來了。當天部署在義大利阿維亞諾空軍基地附近的情報員提前通報一個重要情況：受到天氣影響，EA-6電子戰機和壓制地面防空的「野鼬鼠」戰機今晚不會出動，只有F-117會利用隱身功能趁著夜晚單槍匹馬空襲南聯盟。
這實際上就是美國人的輕敵大意和狂妄，欺負南聯盟防空落後，還沒有空軍，在之前的轟炸中他們從未被南聯盟的老舊飛彈擊中，認為即使沒有護航，今晚的4架F-117也可以憑借隱身完成例行任務。
當晚20點40分，美國飛行員戴爾·澤爾科中校駕駛編號82-0806的F-117，在轟炸完南聯盟首都貝爾格勒後駕機返航。
▲飛行員戴爾·澤爾科在海灣戰爭期間與F-117的合影
殊不知南聯盟的飛彈防空部隊已經在返航路線上等他，由於F-117在山區忽上忽下的飛行，它爬升時反射的雷達波已被P-18預警雷達發現。
駕駛F-117的戴爾·澤爾科中校突然從窗外看到兩枚飛彈向他飛來，他當時心想「完了」，不過第一枚飛彈與他擦肩而過，並沒有爆炸，緊隨其後的第二枚飛彈在附近爆炸，沖擊波對F-117造成損傷，陷入螺旋下墜失去控制。
澤爾科中校來不發訊號求救便彈射跳傘，在空中使用隨身攜帶的求救無線電發出訊號，落地後他躲入一條排水渠中。他此時仍能感受到北約轟炸機在貝爾格勒投下炸彈後傳來的震動。
▲被擊落的F-117殘骸
南斯拉夫軍警和村民對這片區域進行了密集搜查，但未找到他。為了營救這名飛行員，美國發動了自越戰後最大規模的搜救行動，僅用八小時，就在敵區用兩架MH-53、一架HH-60鋪路鷹直升機將其救回。美國擁有世界上最專業的傘兵戰鬥救援隊，不得不說確實厲害。
▲南斯拉夫平民在殘骸上慶祝
而F-117被擊中後以倒立姿態低速墜毀在地面，機身相對完好，人們從外形上判斷出它的型號，美國並未試圖銷毀殘骸，這讓很多人不理解，美軍對外稱F-117技術已經過時，沒有保密必要。一部份殘骸很快被南斯拉夫交到俄羅斯手中進行研究。
▲被擊落F-117的艙蓋，現存在貝爾格勒航空博物館
之後不久的4月40日，南斯拉夫第250飛彈部隊又擊中一架F-117，這架F-117受損後堅持飛回德國機場，雖然進行了修復，但據稱它再也沒有起飛過。
到了阿富汗戰爭和伊拉克戰爭期間，F-117仍在使用，但已經逐漸邊緣化了，最終在2006年宣布退休。
服役僅20多年便退休，原因有多個方面。
▲南斯拉夫在擊落F-117後發的嘲諷海報：抱歉，我們不知道它是隱形的。
第一，F-117的隱身設計確實有些過時了。隱身設計非常吃算力，隱身理論早在30年代和60年年代就相繼有英國和蘇聯科學家提出，當時認為改變飛機的表面的RCS，即使是大型飛機也可以利用此原理減少雷達訊號，但是這種外形不太符合空氣動力學，會讓飛機不穩定。受限於60年代的電腦水平，無法計算出能夠讓大型飛機保持穩定飛行的數據。
到了70年代，美國洛克希德工廠的設計師意外看到那份60年代蘇聯科學家的隱身論文，此時美國的超級計算力已經可以達到每秒1億次算力，讓運算隱身模型得到實作。
當時設計師提出了圓形曲面和多面角兩種隱身設計，但仍然受限於電腦，技術僅能在簡單的平面上模擬雷達反射，因此F-117采用的是多面角形狀來減小雷達反射面，RCS面積約為0.001m²。
到80年代電腦技術再一次進步，使得能夠在更復雜的曲面上模擬雷達反射波，隱身技術更先進、氣動外形更好的B-2轟炸機得以誕生，之後的F-22戰鬥機也是類似原理。
隱身技術更先進的F-22戰鬥機，可以更出色的完成F-117的所有任務，因此F-117很快顯的過時。
另外，可能是為了讓國會同意采購更多F-22，越來越多的F-117缺點被曝光，比如有說F-117在之前實戰中的成績被誇大了，最初報告說F-117擊毀80%的目標，後來被縮減到41-60%。海灣戰爭第一晚，有40%的目標未被擊中，包括巴格達防空作戰中心的10個目標中有8個仍然保持功能。
之前還說只有F-117能突破防空系統，進入巴格達市區攻擊，實際上當天有數十架F-16同樣擊中了市區中心的目標。
美國空軍原計劃在2011年退休F-117，但是2005年透過一項預算決定，提議F-117在2008年10月前退休，以此省下10.7億美元，來購買更多的F-22。
不過F-117還沒有就此落幕，美國空軍一直在找借口拖延F-117的退休速度，從2022年開始，空軍計劃每年退休3架，一直到2034年全部退休。
▲2023年5月，在阿拉斯加某基地拍到的一架F-117
這些還未退休的F-117被用來訓練和研究新戰法，有報道稱2016年有4架F-117被秘密部署到中東，在最近兩年在美國仍然可以看到有F-117在空中飛行。
畢竟在當今這個世界，能真正造出隱身戰機的國家也就那仨。F-117技術上雖然有些過時，但依然可以碾壓其他國家。
