頭戴焊帽、手握焊槍，鉆進管路中間，胡曉波屏住呼吸，將焊條精準插向裝置裂紋處。隨著一陣焊光閃爍，金絲飛濺、白煙四起，僅用數分鐘時間，胡曉波便將該處裂紋焊接得嚴絲合縫，讓裝置恢復正常執行。
今年 38 歲的胡曉波是北部戰區海軍某艇員隊高級軍士，他的主要工作是確保潛艇中重要裝配件的安全執行。他向筆者介紹道：「潛艇艙室密閉，空氣不流通，防火防爆要求非常高，稍有不慎，就會造成次生災害，因此潛艇內實施電焊，技術要求更高、難度也更大。」
有一年，胡曉波跟隨潛艇執行任務時，潛艇突發裝備故障，如不及時處理，後果不堪設想。胡曉波第一時間沖到現場，一番「望聞問切」，迅速定位3處5厘米左右的裂紋。
當時，艙室內溫度不斷升高，接近 45℃。胡曉波側著身子，半蹲在地上，用右手探摸定位裂紋，並進行深度打磨和清潔。隨後，他用電焊鉗夾住焊條，小心翼翼地穿過層層管路，進行非目測式焊接。
在戰友配合下，胡曉波透過鏡子的反射影像焊接裂紋，猶如實施一場高難度的手術。現場火光四溢、雜音環繞，胡曉波憑借手感控制焊條緩慢移動，豆大的汗珠順著臉頰不斷滑落。經過3個小時連續奮戰，胡曉波完成焊接，裝備故障順利排除。當胡曉波被從裝置中間拉出來時，他全身肌肉和關節已僵硬發木。
想要練就這種過硬能力並非一日之功。高考結束後，胡曉波應征入伍，成為一名潛艇兵。隨著潛艇出海處置裝備故障次數的增多，他越發認識到電焊的重要作用。此後，每次上級組織維修技能培訓，他都積極踴躍參加，各類證書拿了厚厚一大摞，焊槍也被他使得「出神入化」。
2011年，海軍組織艇員級維修電焊專業比武，胡曉波第一時間報了名。比武計畫看似簡單卻考驗功底：限時30分鐘，焊接15厘米立方體鐵盒，進行水壓試驗，承受壓力大則獲勝。
當時，胡曉波已經熟練掌握橫焊、平焊、立焊等焊接手法，但仰焊一直是他的薄弱環節。練習仰焊時，需要頭部上揚、手肘懸空，由於發力不穩，手總是止不住地微微顫抖，無法焊透鐵方盒的底部，導致焊縫出現咬邊、氣孔等現象。
「拿焊槍，手指要緊、手心要空，角度要準，就像握著雞蛋，這樣才更穩。」軍工廠老師傅一句話令胡曉波茅塞頓開，此後每天早飯時，他都會揣個雞蛋在身上。訓練前，胡曉波先拿出雞蛋握在手心，向上舉起找到發力的感覺，再用手指捏著焊槍緩慢勻速移動。剛開始不適應，胡曉波的手抖得更加厲害，但到後來越練越穩，不同型號的焊槍在他手中都舉重若輕。
比武的日子越來越近，胡曉波的日程裏除了訓練、還是訓練。周末休息，他一個人在宿舍樓下強化仰焊訓練，作業服被電焊高溫溶液燒得「千瘡百孔」，手臂、胸口、腳背被燙出許多傷疤。功夫不負有心人，最終他在個人專業比武中獲得海軍第三名、戰區海軍第一名的好成績。
如今，每次出海歸來，胡曉波都會將自己在海上的維修排故經驗和戰友分享，並手把手幫帶戰友練習焊接，現已帶出一支實力過硬的維修小組，個個都是排故能手。
結合損管條令和實際工作經驗，胡曉波帶領維修小組總結出一套適合潛艇電焊的「三字經」: 滅火器、全時備，石棉布、做防護，先通風、後測氫，斷電位、後動火，煙霧大、開凈化，專業更、防次生……被廣泛運用於潛艇裝備修理。
面朝大海，寄夢深藍。胡曉波說：「希望更多官兵能學好焊接技術，掌握最實用、最有效的裝備維修技巧，保證艦艇裝備安全可靠執行，讓閃爍的焊花在大洋深處熠熠生輝。」
來源：中國軍網
作者：石淩峰 李昊
責任編輯：李佳琦
