夏北浩的妻子許執限老人（右二）在紅色地標打卡點蓋章留念。中青報·中青網見習記者 戴瑤/攝
「夏北浩模範機務中隊」舉行新兵入隊儀式。中青報·中青網見習記者 戴瑤/攝
新老兵對話。王韜/攝
在夏北浩榮譽室，中隊第23任政治指導員王慰講解夏北浩的光榮事跡。中青報·中青網見習記者 戴瑤/攝
「做得少不少，天上見分曉；幹得好不好，想想夏北浩。」在北部戰區空軍航空兵某旅「夏北浩模範機務中隊」，老中隊長夏北浩是大家共同的榜樣。「雖然夏北浩1988年因病離開了我們，但夏北浩精神是永恒的，是我們的精神豐碑。」該旅機務大隊婁輝石說。
9月下旬，空軍授予夏北浩「機械師尖兵」榮譽稱號60周年之際，「空軍紅色地標巡禮」系列宣傳活動走進「夏北浩模範機務中隊」，圍繞「傳承夏北浩精神 爭當新時代傳人」主題，該旅官兵與夏北浩親屬，以及一起工作過的戰友等攜手重溫老一輩機務官兵的光榮歷史，感悟革命情懷，傳承先輩精神。
夏北浩是空軍航空機務戰線的一面旗幟，以他的名字命名的「夏北浩檢查法」，集先進思想、優良作風、過硬技術和科學方法於一體，其「對戰鬥勝利負責、對戰友生命負責、對國家財產負責」的「三負責」精神是空軍優良傳統的重要組成部份，也是廣大機務人員高尚品質和優良作風的集中體現。1964年9月29日，空軍授予夏北浩「機械師尖兵」榮譽稱號，2007年8月，空軍授予夏北浩生前所在機務中隊「夏北浩模範機務中隊」榮譽稱號。
「60年來，‘夏北浩檢查法’促進了空軍航空機務系統優良傳統和文化的形成，影響和激勵了一代又一代航空機務人；60年來，夏北浩精神在空軍航空兵部隊綿延不斷、歷久彌新，是機務系統克服各種艱難困苦，不斷成長壯大的寶貴財富，是機務工作的‘傳家寶’。」空軍機關李天輝表示，在夏北浩精神的指引下，中隊官兵始終堅守著「當好大國空軍天梯，托舉戰鷹高飛遠航」的誓詞，先後榮立集體一等功1次、二等功兩次，2021年中隊黨支部被中共中央表彰為「全國先進基層黨組織」。
一
「夏北浩！」
「到！」
9月19日8時許，「夏北浩模範機務中隊」60余名官兵整齊列隊，在中隊正門前舉行新兵入隊儀式。「點名先點夏北浩、唱歌先唱夏北浩、見學先看夏北浩、教育先講夏北浩、工作先想夏北浩」，這是中隊60年來始終堅持的「五個雷打不動」鐵規矩。
活動現場設定了紅色地標打卡點，邀請參加活動人員在背景墻前簽名打卡、合影留念。一位老人的簽名格外特別，他在自己名字「吉明清」前鄭重寫下了「第二代弟子」。老兵吉明清1968年入伍，他的師傅是夏北浩的徒弟，當時身為分隊長的夏北浩親切地叫他「小吉子」。
「他從來沒有架子，有一次他從部隊去市區作報告，回來時沒有申請派車送自己，他就一個人走了3個多小時。」談起夏北浩，吉明清心中滿是懷念與尊敬，「他的精神影響了我一生。」
「老夏，已經好幾年沒來看你了，現在部隊發展這麽好，你可以安心啦！」當天9時許，活動現場，夏北浩年逾八旬的妻子許執限眼含熱淚，緩步將鮮花擺放在中隊大廳裏的夏北浩雕像前，在她身後，在場人員一齊深深鞠躬致意。
「1964年，夏北浩總結出以‘三三四四兩化三要’為主要內容的‘夏北浩檢查法’，成為機務戰線的寶貴財富。」夏北浩榮譽室內，該中隊第23任政治指導員王慰聲情並茂講述著夏北浩的光榮事跡。
王慰介紹，「三三四四」是指「三個負責」（對戰鬥勝利負責；對戰友生命負責；對國家財產負責）、「三想」（工作前想上級的規定和要求；工作中想方法和步驟；工作後想有沒有遺漏）、「四到」（該看到的看到；該摸到的摸到；該嗅到的嗅到；該聽到的聽到）、「四個一樣」（領導不在場與在場一個樣；冷天、熱天與一般氣候條件一個樣；飛機沒有故障與有故障一個樣；飛行結束得晚與結束得早一個樣）。「兩化」是指檢查飛機路線化，操作程式化。「三要」是指要積累經驗摸規律，掌握漸變防突變；要做好經常性的維護保養工作；要對飛機了如指掌。
「夏北浩的事跡不像其他一些戰鬥英雄那樣轟轟烈烈，他其實就是高度負責，把小事做到絕對的認真。」王慰深有感觸地說。
「認真」是中隊所有與夏北浩共事過的戰友對他共同的評價。夏北浩的老戰友胡永生回憶，早年戰鬥機的進氣道不像如今的這樣寬敞，爬進去檢查需要深吸一口氣，讓胸腔癟下去，然後把頭扭到一旁鉆進去作業。「那時的冬天氣溫低至零下二三十攝氏度，但只要維護飛機需要，身為副團長的夏北浩會毫不猶豫地脫下大衣鉆進進氣道」。
「夏北浩真是把這些戰機當成自己的子女一樣，團裏幾十架戰機，每架飛機的情況他心裏都有數。」胡永生忘不了，當年上級機關讓夏北浩去其他部隊推廣「夏北浩檢查法」，有的部隊聽說他很厲害，但並不服氣，就先讓單位機務中的「能工巧匠」檢查好飛機後交給夏北浩，「但是夏北浩回回能發現問題」，久而久之，「大家變得心服口服」。
二
在「夏北浩模範機務中隊」門口，「北浩傳人 永立潮頭」八個大字非常醒目。「一來到中隊，我就感覺這個中隊和別的單位不一樣，官兵們的榮譽感更強、工作標準更高。」該中隊機械員孫搏是2023年3月入伍的新兵，他讀大學的時候，很多老師都是部隊退休的老機務，上課時經常會提到夏北浩，「來到中隊之後，‘夏北浩檢查法’就從抽象的理論變成了鮮活的實踐」。
中隊的機械員耿幸曾在11天內榮立了兩個三等功的故事，讓中隊官兵一直津津樂道。那時耿幸到中隊還不到兩年，為了更快地掌握維護技能，天天跟在機務組的機械師後面，觀察他們如何檢查飛機。有一次，維護飛機時他發現飛機的一個部件滴油，沒多久在檢查飛機進氣道時又發現一個裂紋。套用「夏北浩檢查法」，耿幸在11天內連續發現兩個飛機故障，避免了重大險情的發生。
「‘夏北浩模範機務中隊’官兵見紅旗就扛、見第一就爭的意識非常強。」婁輝石介紹，中隊排長戴子策2021年參加「機務尖兵」比武競賽。為了取得好成績，他學習老中隊長的高標準，每天早起兩小時、晚睡兩小時，「一遍遍地熟悉操作流程」，不厭其煩地向院校和科研院所的專家請教，最終在比武中奪得了第一名。
「我覺得夏北浩精神最核心的內容就是高度的責任心。」「夏北浩模範機務中隊」中隊長秦澤，第一次對夏北浩精神有了深切的體會源於一次飛行員的反饋。當時旅裏一名飛行員反映戰機發動機加力接通時間稍長，可能飛行員只是隨口一說，但當時中隊的副中隊長很警惕，又去驗證了一遍是否存在這樣的情況。等到再次驗證的時候，發現果然存在問題，加力接不通了。
「其實驗證的過程很麻煩，但身為機務人員，他高度重視飛行員反映的任何情況，不怕麻煩一遍遍地去檢查，就像夏北浩同誌說的，‘寧肯自己辛苦千萬遍，絕不讓飛行員擔半點風險’。」秦澤說。
「我們是兄弟。」該旅飛行員李勇這樣形容飛行員與機務人員之間的關系。2017年他們在西藏高原駐訓，機場戰鬥值班的戰機距離值班室還有一定距離，當時給官兵們配了一輛車，只要戰鬥起飛，飛行員和機務人員都是坐車趕到飛機邊。
有一天早晨，戰鬥警報突然響起，但是汽車出故障啟動不了，「機務兄弟們沒有絲毫猶豫，撒腿沖著飛機就狂奔過去」。當飛機滑出時，李勇從後視鏡裏看到平時站得整整齊齊目送戰機放飛的機務人員，好多缺氧累得癱坐在地上。
李勇感動地說：「我當時就想，我是踩在機務兄弟的肩膀上飛上藍天的。夏北浩是一種精神，這種精神指引著我們向著未來取勝。」
三
9月19日，走進該旅「戰狼禮堂」，舞台上光影交替，一場「向夏北浩學習」故事會拉開帷幕。話劇重溫光榮歷史、采訪追憶感人事跡、官兵共話傳承使命……隨著夏北浩家屬和戰友、官兵代表上台，舞台上演繹著一段段聲情並茂的故事，深深感染著台下觀眾。
「那個冬天，空戰對抗開始前，我拎起頭盔走向戰機，發現機械師孔德喜正坐在座艙裏，原來，他是在用體溫為我捂熱座椅和駕駛桿，只為讓我更好駕駛戰機‘施展拳腳’！」舞台上，李勇講述起與機務戰友並肩作戰的故事，語調情不自禁哽咽，不少人也流下熱淚。
「學好用好‘夏北浩檢查法’，讓‘三負責’精神在新機保障工作中繼續煥發生機活力，就是我們對夏老前輩最高的致敬和最好的懷念！」該旅機務新兵韓祥露鄭重表示。
此次活動還專程邀請了【夏北浩故事】一書的作者牛強軍、編輯蘇俊來到該旅「戰狼文化中心」召開讀書分享會，與該旅官兵交流談心。
「作為一名曾經的一線航空機務戰士，在收集梳理夏北浩生平事跡中，我多次被深深感動，在深夜眼含熱淚寫下一行行文字……同誌們，咱們傳承夏北浩精神，首先要學好學懂夏北浩！」聽著牛強軍動情的發言，官兵們深受觸動。
「‘夏北浩檢查法’不是他一個人研究出來的，是當時大家一起總結出來的。」夏北浩的戰友張捷介紹說，時隔60年，盡管如今官兵們維護的戰鬥機比過去先進得多，但夏北浩精神仍在一代又一代機務官兵中傳承，煥發出新的生命力。
「當好大國空軍天梯，托舉戰鷹高飛遠航」是中隊官兵的心聲。婁輝石介紹，「為了傳承弘揚夏北浩精神，我們將9月29日夏北浩被授予‘機械師尖兵’榮譽稱號的日子設為‘天梯日’，並連續19 年開展評選‘夏北浩傳人’活動，在全旅範圍內評選出夏北浩式的官兵，作為典型宣傳。」
「我們驕傲，我們自豪，我們就是機務兵，我們都是夏北浩！」「向夏北浩學習」故事會尾聲，「夏北浩模範機務中隊」現任中隊長秦澤帶領全體機務官兵莊嚴宣誓，並合唱【夏北浩模範機務中隊之歌】，雄壯的歌聲震撼人心，久久回蕩在浩瀚天空。
中青報·中青網見習記者 戴瑤 記者 王裴楠 通訊員 王學峰 潘東 來源：中國青年報
（來源：中國青年報）
