1932 年冬天，冷得要命，在一列開往東北拉煤的火車上，有個中年工人因為睡過頭，被凍死了。他以前為了生活去闖關東，在哈爾濱和一個白俄落難女子成了家，生了孩子。可命運不好，男人一死，家就散了，白俄女子和小兒子病死了，女兒也失蹤了，只有大兒子被林家收養，取名林根生，他就是後來的林虎中將，還是中國人民解放軍空軍原副總司令呢。
在昆明，宋文驄在戰火中長大。小時候，昆明老被日軍飛機轟炸，那日子真是可怕，到處是難民、傷兵，地上都是焦土和彈坑，飛機的轟鳴聲就像死神來了。有一回，宋文驄在家門口看到一個被炸死的老人，那染血的席子讓他心裏特別難受，從那時候起，他就發誓長大後要開飛機打日本鬼子。後來，他成了空軍地勤機械師，專門修蘇聯的「米格 15」戰鬥機，沒想到他會成為中國飛機設計的關鍵人物。
林虎中將的一生可傳奇了。他唯讀過一年私塾，1945 年在抗日軍政大學學了一年，就進空軍了。他打過抗日戰爭、抗美援朝，在北韓戰場上，他和美軍空戰，雖然打下了敵機，但自己也特別危險，墜機跳傘後差點被敵機射中。他立了好多戰功，不過他對中國空軍的大貢獻，在兩件特別的事裏體現得最明顯。
20 世紀 80 年代末 90 年代初，中蘇關系好了，蘇聯推薦中國買米格 - 29 戰鬥機。有次招待會後，一個蘇聯空軍軍官喝醉了，提到了「藍色閃電」，中方就註意到了，一查發現是蘇聯的機密武器蘇 - 27。在看米格 - 29 試飛表演的時候，一架米格 - 29 墜毀了，這讓中方更堅定了買蘇 - 27 的想法。談判的時候，林虎將軍很懂俄羅斯人的脾氣，挑了一個酒量很大的大校參謀。這個參謀可厲害，在酒桌上一個人對十七個俄羅斯將軍，給談判創造了好條件。最後，中國用很特別的辦法，像用大量手電筒、熱水瓶和一萬件狗皮大衣這些東西換來了第一批 24 架蘇 - 27，這過程又有趣又能看出中國的智慧和決心。
蘇 - 27 的設計師是米哈伊爾·西蒙諾夫，他本來是設計滑翔機的，後來進了蘇霍伊設計局。他就想造一架能和美國 F15 抗衡的飛機，蘇霍伊去世後他當了總設計師，把蘇 - 27 的外形改得更好了，在空氣動力學等方面有了大突破。蘇 - 27 在國際上表現特別好，給蘇聯和後來的俄羅斯爭了光，也為出口打下了基礎。蘇聯解體後，西蒙諾夫積極推動蘇 - 27 出口，後來還發展出了蘇 - 30、蘇 - 33、蘇 - 34、蘇 - 35 這些型號。
對中國來說，引進蘇 - 27 意義重大，是中國空軍發展的轉折點。以前的殲 7、殲 8 太老了，效能不行，蘇 - 27 的出現讓中國空軍看到了希望。中國在買蘇 - 27 的同時，一直努力引進生產線和技術。經過復雜的談判，最後成功引進了生產線，給中國自主研發高端戰機打下了基礎。
在成都，有一群有航空夢的人在努力。宋文驄帶著大家經歷了好多挫折。1970 年開始搞高空高速戰鬥機殲 9 的計畫，做了好多模型、風洞試驗、結構強度測試和計算分析。可 1980 年計畫取消了，大家都很受打擊。但宋文驄沒放棄，他從成都飛機工業集團爭取到殲 7III 計畫來培養年輕的設計隊伍。這過程也不容易，還和其他院士有沖突，但他的堅持給中國航空事業留下了希望。
20 世紀 80 年代，國際航空技術發展快，電腦輔助設計普及了，中國航空人才越來越多，研發體系也越來越好，還有 3D 打印這些先進制造技術，中國航空工業有了新動力。宋文驄結合殲 9 的研究成果和對美國 F16 戰鬥機的分析，決定研發殲 10，這是一款先進高機動鴨式布局的三代機。研發過程太苦了，資金緊張，有人說研發人員下班後還得賣東西維持生計。1998 年 3 月 23 日，殲 10 首飛，試飛員雷強開著殲 10 飛了 18 分鐘安全著陸，宋文驄高興得哭了，這是中國飛機制造史上的大時刻，標誌著中國航空工業在自主研發上邁出了一大步。
殲 10 服役是個裏程碑，但用的時候也有問題，比如飛機重量和阻力大，速度受限。設計師們研究了好久，2008 年，殲 20 在國內四代機選型中脫穎而出。殲 20 設計得好，沒那些老問題，交給部隊後，速度、機動性和隱身效能都特別棒，中國成了世界上第二個走完第五代戰鬥機全部研發階段的國家。
殲 - 20 的出現可不是偶然的，是全體軍工人員努力的結果。從設計師、工程師到科研人員、一線工人，每個人都付出了心血。而且保密工作做得好，殲 - 20 沒亮相前，訊息封鎖得嚴，外界很難知道研發情況，就像打了一場敵人不知道的仗，我們完成了一次漂亮的沖鋒。
回顧歷史，中國航空事業發展真不容易。國際上美國航空領先，研發過程比較公開，中國不一樣，我們很低調，註重保密，默默積累實力。殲 - 20 出現的時候，肯定會讓世界震驚。
從全球航空工業看，中國成就很大。以前中國航空有好多困難，從依賴進口技術到自主創新，每一步都很難。和其他國家比，法國航空發動機有優勢，可中國在飛控等方面也很強。台海危機的時候，對比蘇 27 和幻影 2000 的效能就能看出中國航空工業進步了。殲 10 服役說明中國在三代機自主研發上有能力了，這很了不起。
在這個資訊多的時代，軍事航空一直是大家關註的熱點，殲 - 20 出現後，全世界的軍事愛好者和專家都在討論。它不光代表中國軍事力量變強了，還改變了國際軍事戰略平衡。各國都重新評估中國航空工業，能看出中國在國際上影響力變大了。
現在，殲 - 20 是中國空軍的王牌武器，守護著祖國天空。背後那些為航空事業奉獻一生的人，我們永遠不會忘記。他們的精神就像星星一樣，照亮中國航空事業前進的路，激勵著一代又一代人為了航空夢努力。以後，我們相信中國航空工業會更輝煌，能更好地保衛國家。
不過，航空工業發展是個一直要努力的事，還有很多挑戰。比如航空發動機這些關鍵技術，我們還得突破。但就像以前克服困難一樣，中國航空人有信心、有能力迎接挑戰，朝著更高目標前進，因為我們有歷史積累、優秀人才和奮鬥精神，這些是我們前進的動力。
