這些古裝劇，透著從內到外的「假」
主創的傲慢，還是觀眾的偏見？
「你這人怎麽這樣啊？你看我頭家都病成什麽樣了？你們還不放人！你們是想眼睜睜地看著他病死嗎？」【嘉南傳】中，化著淡妝、穿著粗麻衣服，扮成難民的女孩對著守城士兵吼道。
這一吼收效很大，他們順利出城了。再看她身旁重病的「頭家」，腮紅、紅唇、鼻影、眉毛一個沒漏，還有熟悉的兩側絨毛，修飾著鞠婧祎精美的臉。但只要她輕輕一咳嗽，就能讓士兵們相信，這是一個重病的男人。
在豆瓣小組討論這個「難民妝」貼文下方，有一條點贊數將近1W的評論：「都已經不帶頭飾了還想怎樣啦」。
對於這樣不分場合的美麗，觀眾已經太過熟悉。這套被無數美妝博主研究過的「半永久妝容」，在【嘉南傳】中，無論鞠婧祎飾演的郡主是被大火困住，還是臥病在床，都時刻保持。
豆瓣4.7分的【嘉南傳】，已經不是今年第一個因「假」出圈的古裝劇。【國子監來了個女弟子】裏，趙露思留著一頭現代的棕色頭發，有場景甚至暴露了大量攝制組人員；【君九齡】裏女突兀的假發片，也讓彭小苒失去了往日在【東宮】時的驚艷。
這些穿著古裝的現代人，化著流行的妝，說著不合時宜的台詞。從服化道、造型，再到劇本，古裝劇的「假」，總能從外到內，面面俱到。
美與真實，不可兼得？
年2月播出的【風起霓裳】，以繡娘安氏的故事作為起點。
安氏是宮外名滿天下的繡娘。一日，她在宮內貪圖權勢的徒弟卓氏找上門來，威脅安氏幫她修改一件皇後袆衣。卓氏希望借制作這件衣服，討好傳言將登上皇後之位的妃子……
「其實袆衣根本沒動什麽，台詞硬掰扯說什麽好看了。而且皇後的袆衣，沒有命令怎麽可能有人敢隨便做？禮儀在古代是有儀軌的，每一處都有細致規定。這就是編劇不懂和服裝瞎搞了。」參與過古裝劇制作，對歷史服飾研究多年的秋原說。
在這部以服飾為核心元素推動的劇集裏，開篇服飾制作上的不合規矩只是一個開始。後續劇情中，還有大量不合古制的劇情。劇中，被選為才人的女孩來客製一件入宮時身穿的服飾，希望能讓人「過目不忘」。事實上，入宮後的衣服有統一的級別和制式，並不需要自己客製，更不會有剛入宮的才人要求做一件「與眾不同」的衣服。
這樣的錯誤，在當下古裝劇中不勝列舉。【錦心似玉】故事發生在明代，服飾本應寬袍大袖，但在這部劇中，所有人身上的布料看起來都「捉襟見肘」；【與君歌】中，女主角一身官服也過於修身。這顯然是現代的立體剪裁，在衣服腰部收口，刻意的留出身體線條，但古代一些衣服也顯瘦，但采用的是平面剪裁，利用褶子加布料弄出來的線條感。
在「放量」這件事上，秋原也表示：「現在很多袖子就是做到手腕的地方，但以前做袖子是要超出手腕一大截，正式的大禮服更是要很長很長的袖子，那個東西是堆疊出來的，是放量出來的，但是現在演員就是要顯出她的身材。」
上述的假發片過於假、演員染發不加以掩飾的情況，秋原也曾經歷過，「有一些演員擔心自己發際線和發質受影響，不想帶頭套也不願意染發。」
在當代的審美面前，古裝劇的真實只能一次次讓路。但也有一些劇組，選擇了尊重歷史。
【長安十二時辰】的服裝造型指導之一，是成立了14年的中國裝束復原團隊，古人所穿所用，都是他們研究和復原的物件。封面新聞的采訪中提到，劇組購買了團隊的部份服飾進行仿制，而這個團隊還幫助修改過劇本中不合史實的部份。種種努力下，這部劇被網友稱贊，「還原了盛唐風采」。
在秋原看來，想要達成美術的考究，充足的預算和時間都缺一不可。「預算可以讓衣服看起來不‘假’，但演員要想培訓整體古代人的禮儀需要時間，是要在組裏陪著打磨的。」
曾參與多部古裝劇的美術指導段元合也認同這樣的說法。在他看來，3到4個月是一個中等體量劇作的標準籌備時間，半年一年也不是沒可能，「籌備時間越長，美術道具置景的準備越充分，當然這也意味著制作方的預算能夠支撐這樣的籌備時間。」
演員對於「面光」的過多追求，在段元合看來也是造成「假」的原因之一。為了滿足演員臉上無瑕疵的要求，大平光成了一種偷懶的辦法，這也是許多觀眾覺得國產劇的燈光過「白」的原因。
「電影的每個鏡頭都是設計過的，劇的敘事結構和每天的拍攝量註定了這一點不好實作，除非是短劇還有可能。所以大平光就成了常態。」段元合說。
當然，預算不是偷懶的借口。秋原就表示，沒有預算開染缸染布料，也有價效比高的布料可以替代。「比如說絲，現在的仿絲布料就有很多，雪紡也有質感不錯的，前提是——懂。」
遇到預算不夠的情況，段元合通常會跟導演溝通在不影響戲的情況下合並場景，刪除某些場景。
抓大放小，是平衡品質和預算的核心。「比如男女一號的出場，一部戲的開場和結局，涉及到重要劇情節點的場景，我們會著重分配預算，把有限的資金用在這些地方。根據預算前期不盲目搭景，合理分配預算，保證整個戲的品質能夠基本維持在一個平均線上。」
古裝劇，流量的工具
在豆瓣國產劇小組，老劇時不時會被網友翻出來討論。主角泡面頭的【小李飛刀】，趙敏頭上插了扇子的【倚天屠龍記】，頭上綴滿塑膠花朵的【東遊記】……這些劇的造型不甚考究，卻總能出現在被誇贊的陣營裏。
秋原從服飾復原的角度認為，服飾反而是現在更考究，過去古裝劇更多時候參考的是戲曲的服飾。但觀眾會對過去的劇更有好評，是因為過去的劇集整體制作在基礎線之上。
這些被誇贊的古裝劇，大多產自2010年之前。2011年，國產劇產量躋身世界第一，在有了互聯網平台後，為了填補24小時不停歇的檔期，產量連年上升，品質卻參差不齊。
「雷劇」風潮之後，又迎來了「IP+流量」的持續轟炸，而2017年【雙世寵妃】，則為古裝劇拉開了「小成本甜寵」的帷幕。它們共同示範了一種可能——古裝劇不需要考究，只要在劇情上有持續的快節奏，就能吸引觀眾。
除了「持續下沈」，古裝劇的另一個大趨勢是改編網文。女頻網文時常從真實歷史中汲取靈感，但為了塑造「大女主」以及尋找「純愛」故事，常有許多背離史實之處，無數人為果郡王和甄嬛的愛情落下眼淚，但歷史上親王不可能留宿皇宮。
但這些不考究、不真實，全然不影響古裝劇的熱度。在2010-2016年左右，古裝偶像劇是造星最多劇種之一，85花、90花都有高收視、高流量的古偶劇。從那之後，對以流量為考核KPI的愛豆來說，古裝劇更是流量轉換的工具。藝人的重點不是留下角色，而是讓角色服務於自己的形象。
鞠婧祎的半永久妝容就是這套邏輯下的產物。有網友把鞠婧祎多部古裝劇拼圖，除了珠鏈掛飾之外，並看不出這幾部絲芭傳媒出品的劇集有任何本質上的區別，甚至連表演風格都一模一樣。
角色塑造的準確度不再是愛豆的職責所在，「無縫進組」才是粉絲眼中的事業心。在他們看來，這也是愛豆熱度和市場價值的體現。袁冰妍、江疏影、趙麗穎、成毅等小花小生的微博底下都有催「無縫進組」的言論，張彬彬也曾線上下被粉絲喊「無縫進組」。
這種浮躁的創作氣氛，一定程度上也造成了古裝劇的「假」。秋原經歷過不少劇組後，發現因為演員的不排練，如今的走位鏡頭非常少，取而代之的是不少上半身特寫。
「拍一個走位，需要有大量排練時間。但現在為了壓縮拍攝時間，不排練，鏡頭語言就必然會變得呆板，只能做上半身特寫然後正反打，這樣的鏡頭是沒有資訊量的……但也沒辦法，現在很多時候演員參與劇組圍讀都要發個通稿誇敬業了。」
如今古裝劇常常被批評「太現代」，與劇本自然脫不開關系。近幾年來，即使是有「正劇範兒」的古裝劇，骨子裏也是現代的價值觀。「現代人視角寫古代人的問題，就兩個答案，要麽自由至上，要麽愛情至上。」秋原說。
而豆瓣9.4分的【瑯琊榜】則是一個好的古裝範例。即使有不少人因為主角的CP走紅和胡歌的出演而將其劃入古偶的範疇，但它無論是制作，還是整體的故事走向，都是在一個古代世界觀體系下進行的。
很多古裝劇的美術場景、服化道能「假」到被觀眾一眼識破，很多時候劇本沒完成的創新，壓力卻到了美術這裏。段元合無奈地表示，現階段對於設計是濫用的。「古裝戲泛濫導致的同質化是催生過渡追求設計的前提。大家都不想輸給別人。」
「觀眾不會在乎這些的、觀眾看不出來的，這些話我在這個行業裏屢次聽到，這是對觀眾的不尊重對劇作和這個行業的不尊重。」在段元合看來，首先要改變的，是劇組主創高高在上的姿態。
「什麽時候把‘來吧，我給你吃這個！’變成‘觀眾老爺，您嘗嘗看這個怎麽樣’，這個行業才能真正走向常態化和專業化。」
文 | 符瓊尹
編輯 | 趙普通
