所謂前看後忘，原因其實也很簡單，就是懶。
讀書是需要基礎知識的，基礎知識是需要記憶的。比如朝代列表就需要自己拿出來背。在柏克萊這邊教的中國史導論，上來先十幾個朝代二十幾個地名發下去背，第二周測驗。作為助教，我還很擔心班上的孩子的，就問老師，「這是不是太多了？這些孩子背得出麽？」老師就說：「我們這課其實十三周，你第二周還背不出來你後面幹什麽……」
說來，以前人如果要來讀某朝史，那先把年號都背出來，然後再去看書。為什麽呢？這樣才知道史傳奏議在說什麽，不然拿起書兩眼一墨黑的。今天各種搜尋引擎比較發達，參考工具比較多樣化，看上去是方便一些了，但有些基本的內容，還是必須自己整理、自己抄寫、自己背誦，這樣才算開始看書了。
~·~·~
把基礎知識記住，當然不容易。所以以前人想了很多辦法。熟悉佛教文化的可能都知道，佛教的精髓都概括好了，就是幾個什麽：三法印、四聖諦、十二因緣。為什麽會是這樣呢？我一個老師說：因為佛教一開始是在下層口傳的，你的基礎知識要讓別人記住，你就要很清楚地歸納出來，綱舉目張，不認字的人也可以口耳相傳了。所以我朝搞宣傳，三大紀律、八項註意，然後大家那麽一唱，那就田夫野老的都知道了。
所以歌謠很重要，從前這是一種很重要的資訊溝通渠道，而且許多基礎知識是靠歌謠來記的。舉個例子，三垣二十八宿，聽上去很復雜，有學問的人也不一定能記住。至少唐的時候，就有了步天歌：「中元北極紫微宮 ，北極五星在其中。」從頭到尾背出來，整個天庭的基本格局就掌握了。因為朗朗上口的，小時候學會了，到死不忘記。再後來，有了印刷術，讀書人的群體更大了，那更弱的人也多了。所以更基礎的知識也要編成歌。朱熹就有【八卦取象歌】：
乾三連（☰），坤六斷（☷）；: 震仰盂（☳），艮覆碗（☶）；: 離中虛（☲），坎中滿（☵）；: 兌上缺（☱），巽下斷（☴）。說來，和前代相比，宋代的讀書人實在太弱太懶了。連這八個符號都記不住，不肯用功抄抄寫寫，那只能編成曲唱成歌。現在，這一招現在就讓哈佛學去了。那裏教中國史，先讓大家學首歌：
商周秦漢，商周秦漢，隋唐宋，隋唐宋，元明清Republic，元明清Republic，敏感詞，敏感詞。
當然也可以有別的唱法。但這樣一來基本朝代序列就掌握了。
~·~·~
對於一般讀者來說，朝代太簡單了……這都背不出那只能聽段子了。明以前，具體年號又太多了，不常用也會忘記。大體來說，把主要時段的皇帝記個大概，那就有基本的時間線了。同理，我們可以來編一點皇帝歌：
高太高中睿則天，中溫睿玄肅代德。順憲穆敬文武宣，懿僖昭莊明閔潞 。
這是不是挺像一首打油詩的？這就是有唐一代的皇帝們：高祖太宗高宗中宗睿宗則天，第二句溫是溫王。這裏要註意，這種編法中：「昭」包括了昭宗和昭宣帝，且「昭」之後是後唐的皇帝了。你如果不喜歡也可以自己編。那一朝朝編下去也是很歡樂的：
太庶末莊明閔潞，高出高隱太世恭。*真仁英神哲徽欽，高孝光寧理度恭。
*世穆景聖興道祚，*熙海世章衛宣哀。
太定憲成世武仁，英定順文明寧惠。
（*號表示太祖太宗略去了）這裏依次就是五代、宋、遼金、元。來看這句，「世穆景聖興道祚、熙海世章衛宣哀」，其中海是海陵王。廟號之中是不是也能感受到一些朝代的命運呢？
~·~·~
外國就更歡樂了。比如法國的卡佩王朝，讀起教科書來可能會覺得頭緒很亂，可以這樣編：
休大休佩蘿蔔二，亨一菲一路易胖。路七菲二路八九，菲三菲四路十強。
這復雜一點。休大是於格大公（Hugues le Grand/Hugh the Great），休佩就是於格卡佩了，蘿蔔二是羅貝爾二世。後面簡單一些，主要就是路易和菲利浦，強是約翰，對照世系表大家也可以發現是誰（嚴格說之後還有菲五和查四，但我把他們和瓦盧瓦王朝一起記）。記住這些法王，心中就有基本的時間線了。即使在講德意誌、義大利或者阿基坦的事情，大致可以有一個概念。即使隔了好長一段時間，稍稍溫習一下就又能記得了。
當然也不需要一定湊成七言，比如金雀花王朝、玫瑰戰爭到都鐸的英王可以這樣整理：
亨 三愛 一二三（略去之後的理查二世，到這裏是金雀花王朝）
亨 四五 六 （亨六愛四各兩次，亨四五六是蘭開斯特王朝）
愛 四 五 （略去了理查三世，這裏是約克王朝）
亨 七 八 （都鐸王朝）
愛 六
這看上去比較復雜，簡單說金雀花王朝從亨利三世開始，都鐸王朝到了愛德華六世就沒有男性繼承人了。這之後，瑪麗、伊莉莎白以後就是斯圖亞特王朝了，那是一個新的時代了。
這中間的英王，略去一些復雜的情況，簡化以後就是就是亨（利）愛（德華）交替，基本上連在一起的名字都是一個王朝的——這並不是巧合。如果覺得上表還是太復雜了，其實只要記住開頭和結尾：
亨愛亨愛亨愛， 三三六 五八六 ——是不是有點像很愛很愛你的那首？這樣一來，基本就能還原出期間英王的次序，心裏知道：理查二三在中間，亨六愛四各兩次——這就大功告成了。其實金雀花之前很簡單的。亨三之前最重要的是獅心王理查一世，再往前是亨二亨一（中間亂了一陣），亨一再往前就是威廉二世和威廉一世——這人就是征服者威廉。所以從1066的諾曼第征服到1689光榮革命，英王我們基本上都知道了。是不是媽媽再也不用擔心我們的英國史了。
把這些自己摸過一遍，背出來了，就有基本的骨架了。順便也說一下，不要覺得那些把歐洲各個家族王室記住的人就很厲害，其實你坐下來一個下午也能背會的。如果隔了一段時間不接觸，自然會忘記，稍微復習一下心法就又掌握。
~·~·~
有個一點基本的勤奮，那才能講閱讀的方法。帝王世系只是給你一個最最基本的時間線，在時間線上去添加什麽，還是自己的事情。比如有些人加來加去還是那些人的八卦，那其實完全不會有進步的。
上手最主要的任務是去把握基本脈絡。比如歐洲修道院的歷史很復雜，涉及修道院很多，教皇聖徒更多。我們教科書用C. H. Lawrence的 Medieval Monasticism ，已經很簡明了，但初讀的時候還是頭緒很亂。我們老師就講，不要去追那些細節，那些具體的修道院的規則，思考最基本的幾個問題：到修道院出家和其他的信仰方式到底有什麽區別？為什麽對於修道院來說規則特別重要？為什麽聖本尼迪克特重要？為什麽克呂尼重要？和他們有關的時間節點是哪幾個？為什麽那幾個年份重要？為了回答這些問題，就需要填充具體的細節。這時就需要拿出筆來，把有關的細節抄下來，按照以上的問題組織起來。這樣一來，你掌握的細節都是有意義的細節，是自己歸納的，很久以後都會留在自己的記憶裏。
再舉一個例子，博士生有明治前日本史的研討班，第一周就要去追500年到1700年的基本脈絡。雖然說是博士生，但前現代日本史方向的孩子只有一個，專攻平安日本，這麽長的跨度對所有人都是一個挑戰。如果逐個去追索織田信長啦、聖德太子啦那些讓人歡樂的人物，那別說一周了，一年都來不及。所以老師就要去把握權力結構的主線：誰以怎樣的方式掌握著土地？他們以怎樣的方式經營土地？地方的權力結構如何影響中央的格局？中央的變故又怎麽樣改變了地方既得利益的分配？（圍繞Hall, John Whitney. Government and Local Power in Japan, 500-1700: A Study Based on Bizen Province. ）再具體一些，律令制之前的地方格局大體是怎樣的？莊園制為什麽會形成和發展？到了這個層面，一則可以追索一些宏觀的問題：教科書們是怎麽對日本史進行分期的，是不是有道理？再則就可以追索一些深入的問題：後三條天皇的莊園管理令為什麽重要？豐臣秀吉的太閣檢地為什麽重要？同樣的，細節就組織起來了。雖然還是不知道什麽日本史，但接下來就可以讀一些更深入的作品。
很多歷史愛好者看不起這些基礎知識。覺得進了票有圈，克呂尼啦、太閣檢地誰不知道，好像讀了以後沒什麽可跟人講的，就沒有成就感了。非要去追一些添油加醋故事或是無中生有的細節，然後到處和人講，引來人家欽羨的目光，仿佛這書沒有白讀。其實過陣子不講，自己也都忘了。竹籃打水一場空，這是因為方法不對。人家說相聲的都沒有上來就背大段的，都是從基礎開始。這樣粗線條的閱讀，目的是建立一個框架。不可能在每個問題上有任何實質的了解，但自己可以知道怎樣的問題需要去了解。不可能去和別人吹噓，但是卻可以去了解更多更重要的實質。
所以我們一個老師說：讀歷史書像種田一樣的，一遍遍來的，第一遍看書，只是翻一遍地，收不上什麽東西的。後面還要播種、插秧之類的，路還遠著呢。
~·~·~
到了這裏，就引出了一些真正有意義的問題。簡單說就是作為一個歷史愛好者，而非專業研究者，讀歷史究竟有什麽用？有什麽意義？
很多人會說，以史為鑒。這固然不錯，但至少一些人這麽說的時候，無非就是在做一個白日夢，仿佛可以從中提取出什麽必勝的錦囊，第二天回到辦公室可以有立竿見影的效果。說來，政治運作其實是歷史中非常高階的學問。因為不同時段的權力規則是不同的，這些規則當事人都知道，自然都不會寫下來——所以對於一流的史學家來說，也是非常困難的題目（cf 宮崎市定【科舉前史·序】、
陸揚「為什麽需要政治史：從唐代研究得到的啟示」講座·淩亂筆記整理稿）。那普通愛好者說是在讀權謀，其實就是把自己辦公室鬥爭的基本法則投射到歷史情境中去，以為從前的人也是這樣玩的。讀來讀去其實都在自己局限的思想裏打轉。
讀歷史書也是要從基礎開始的。這個過程，也許不能簡單明快地提取什麽錦囊妙計，但對於普通愛好者來說，也有很大的幫助。
首先，最直接的，就是教會我們怎樣有效地去了解、去欣賞一個不同的文化世界：歐洲的修道院也好，日本的莊園經濟也好，或者是其他各種不同的文明。按照本系系主任老師的說法，修讀過歷史系的學生，以後去了國際關系呀、傳媒之類的領域，也許不會直接和古代世界打交道了；但是，在對各種紛繁的問題的時候，土耳其的政變啦、某個社會現象啦，他們知道該如何著手，他們知道哪些東西自己首先要記住，然後要去看哪些材料、追索哪些問題——在這個過程中，向有關的學者請教，也會事半功倍。
稍稍，進階一些，就是告訴我們很多神話是如何被組織起來的。我們是一個怎樣的國家，我們的民族從哪裏來，到哪裏去，我們從小就接受了很多這樣的教育。我們至少可以問：這樣的歷史敘事是如何被搭建起來的？哪些地方我們要保持一些謹慎和懷疑？有沒有一種可能，可以搭建成一種別的樣子？哪些地方，我們可以期待一些進一步的拓展？要之，對歷史的愛好依然可以帶給我們很多。小一些說，她讓我們在資訊時代變得有效率；大一些說，她也幫助我們成為一個更好的公共人。
