我知道，這註定是一場毫無結果的尋訪。我要尋訪的主人公，病逝14年了。但我還是來了，在北京一個薄霧籠罩的秋日。
我的書櫃中，放著兩本史鐵生的【我與地壇】，一本是2014年人民文學出版社出版的，平裝本，第二十一次印刷；一本是2017年湖南文藝出版社出版的，精裝本，第二次印刷。這些年來，我陸陸續續看了多遍，很多情節，歷歷在目，一些紙張，已經泛黃卷曲。想起地壇，我就想起史鐵生；想起史鐵生，也常常想到地壇。一個公園因為一個人而被牽掛，想必是這個公園的榮幸。
我客居的成都與北京隔著1800多公裏，這些年，我到北京的次數屈指可數，但每次來，我總不會忘了地壇，只要時間允許，總想去逛逛。史鐵生在這個曾經荒蕪、破敗的園子裏，從青年到中年，待了整整15年。他在這裏看天看地看流雲，最終看到了自己的內心，從而找到一條開鑿於紙上的自我救贖之路。
從入住的裕民路打車到地壇所在的安定門，僅僅20分鐘車程。地壇最吸引人的植物是高大挺拔的銀杏與常年青翠的蒼柏。時令尚早，寬闊的銀杏大道兩側，整齊排列的銀杏樹還枝繁葉茂，有一點微微的泛黃提醒市民秋天已來臨。
在【我與地壇】中，史鐵生寫道：「四百多年裏，它一面剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。」但現在的地壇不僅拾掇得幹凈整潔，花草樹木葳蕤可觀，還因鬧中取靜的清幽環境，成了市民健身散步的好去處，到處都是悠揚悅耳的音樂聲響，到處都是人流匯織的歡聲笑語。
我漫無目的地在地壇走著，思維卻追隨著那輛輪椅和輪椅上思想者的墨點，那些熟悉的場景不請自來：那個善良、操勞、克制的母親，也許她的足跡與目光，和史鐵生一樣遍布地壇的角落；那對長期相敬如賓、牽手散步的恩愛夫婦，他們就這樣年復一年優雅平靜地走向生命的盡頭；那個每天都來練嗓子的年輕人，他的歌聲也許並不是那麽動人，執著的情懷卻足以唱開這裏的花、唱醒這裏的草……這個園子就是一個世界，有人在這裏沈思默想，有人在這裏蓄勢待發。這個世界讓人感到：不管生命如何弱小，不管命運如何坎坷，人都能按照自己的方式活著，都有活下去的理由。活著，本身就是意義。
不知不覺中，薄霧散去，太陽探出頭來，從筆挺的白樺、淺黃的銀杏、遒勁的蒼柏枝葉縫隙處，灑在凳子上、草叢間、來來往往的行人身上。人頓覺溫暖起來，舒服起來。
看著在地壇公園談天說地的老人，我不由又想起史鐵生。如果尚健在，才73歲的史鐵生，也許就是他們中的一員，也許正在與人閑聊，也許正在開懷大笑。然而，人生沒有坦途，我們每個人都有陷入困境的時候，無論是找友人傾訴，還是向親人抱怨，或者一個人默默吞咽，都是內心在渴望尋求一種力量，借以支撐著繼續前行。也許，我們每個人的心中，都有一個「地壇」，它或者是向隅的一陣哭泣，或者是堅守多年的一項業余愛好，或者是一場說走就走的旅行。無論哪一種，都是我們心靈的港灣，是我們內心的隱蔽角落，當我們在現實生活中遭遇挫折的時候，只要走進自己的「地壇」，就能重新找回內心的平靜和力量。在人生的至暗時刻，地壇就是引領史鐵生穿過幽暗人生隧道的那道光束，正如萊昂納德·科恩所說，「萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。」
晌午分時，沿原路走出地壇，差點和一輛「吱吱」前行的輪椅撞了個滿懷，馬上驚慌地說了一聲抱歉，只見一名中年男子定在我前面，車輪已在他熟練控制下穩穩停住了。男子沒有氣惱，倒是露出一個淺淺的微笑，一頭烏黑的濃發下是一張白凈的娃娃臉，米黃色的褲子配著鮮紅的毛衣，顯得活力十足。我再次拱手道歉，定定地目送男子搖著輪椅消失在微微泛黃的銀杏大道的盡頭，就像50多年前那個喜歡長跑的老友目送進入地壇公園的史鐵生一樣。
(來源:人民日報)
