走不出故鄉，或許是走不出自己心的皈依。
一
走了半生的路，卻始終沒能走出故鄉的土地。
故鄉是什麽？故鄉是黃昏的老屋，風雨飄搖而溫馨永存；故鄉是門前的老槐，枝葉飄零卻生命旺盛；故鄉是潺湲的小河，默默無語但川流不息；故鄉是散發著青草香味的泥土，變遷不盡可氣息氤氳。同樣的意思，我在另外一篇散文中做過同樣的表述，只是，那時說的是祖籍。
祖籍而故鄉，故鄉而祖籍，無非就是那片曾經生活過的土地。
做夢時，永遠是在故鄉。夢中的自己，沒有年齡，也沒有身體，只是一個概念，一個和誰一起做事、說話，或愉悅，或驚恐，或緊張，或舒心的存在。夢中的故鄉永遠是幾十年前的老樣子。石頭鋪就的街道，石頭砌壘的院墻，石頭碾子，石頭磨盤，石頭窯洞。河裏捲動著卵石，地邊堆放著碎石……這是石頭的世界，石頭的天地。
堅硬是故鄉的精神，故鄉的特質，但松軟溫馨的泥土，卻是她的本質，一如母親的懷抱。
一腳踏上她松軟而溫馨的土地，就有一種踏實的感覺從腳下升騰。
終於回來了！
但這裏的一切已不同於夢中，一切都變了樣。
沿著石砌的小街，行走在濕漉漉的雨中，沒有雨傘遮護，一任細雨打濕你的臉，你的頭，你的肩，你的上衣，你的腳。小街很短，走不了多久便到了頭。佇立在雨中，想尋找童年的影子，可眼前的景色，與心中的記憶，使你產生疑問，這是我走了半世的故鄉嗎？
侯詎望。
一張紅撲撲的臉從誰家門後閃出，粉紅的衣衫，漂亮的蝴蝶結，張望著雨中的人影。回頭去，卻是一扇緊閉的大門，門上斑駁的對聯依稀是數十年前的遺痕。小姑娘去了哪裏？她是我曾經心儀的美人嗎？她好嗎？她嫁到了哪裏？嫁給了誰？那人待她好嗎？
我永遠不會知道，因為我不會去破壞這已經平靜的心緒，不會毀壞這心中雕塑的神聖，也不會改變這已經寧靜的平衡。
我知道，時間的腳步碾碎了許多人的許多甜夢，我的夢無非是這無數夢中的一個而已，別無其他深意。夢的種子，會在現實的時空中開出無名的小花，一如這惆悵中立在深秋的野花，頂著風雨，鮮艷而寂寥地盛開。
牛羊的叫聲早已遠去，沒有雞鳴，也沒有狗吠，放牛人的鞭聲呢？誰在喊孩子回家吃飯吧，那麽急迫，那麽生硬，誰呢？母親嗎？細聽卻沒有聲音，只有雨聲越來越急，越來越大。
故鄉就是這樣一個地方：是每一位遊子心中的牽掛，心中的聖地，心中的殿堂。故鄉是心中溫習一遍又一遍的功課，讀她千遍萬遍都不覺厭煩，見她千次萬次都看不夠，撫摸她千回萬回都親切如初。
這就是故鄉。
二
躺在村莊對面的山坡上，嗅著雨後泥土中散發出的清香，這是城裏多少年未曾感受過的氣息，溫馨而親切，舒爽而欣悅。故鄉的氣息，只有與她生活過的人才能辨別出來。草妍妍然，莊稼妍妍然，樹木妍妍然，飛過頭頂的鳥們妍妍然，一切皆妍妍然。這與自己的心情有關。當我們高興的時候，甚至連狂吠的野狗的叫聲，聽來都是悅耳的歡呼。我們常常被自己的心情左右著而不自知，以為是外面的境界左右著我們的心情，其實恰恰相反。
快樂是我回到了故鄉，快樂是我可以再次親近這裏的土地，快樂是我知道我的故鄉還是過去的故鄉——雖然她顯得蒼老而陌生。
多少年來，我們與腳下的土地在走遠。
我們好久沒有這樣呼吸過青草的氣息，牛糞的氣息，莊稼的氣息，泥土的氣息了。
今天，對，就是今天，你回來了，土地在你身上烙印的記憶重新接上了密碼，她說：是的，是的，你就是這片土地的兒子，你從這裏出生，你或許將來還要回到這裏。你有了一種異樣的情愫，有了一種葉落歸根的感覺，有了一種腳踏實地的沈靜和安詳。你感動，感動得熱淚盈眶，淚眼婆娑。
故鄉的氣息就是這樣。
青草的味道，是那種很好聞的味道，除了在山坡上，也在飼養棚裏。那裏成抱成抱的青草，切碎了，餵給那些出力的馬呀，牛呀，驢呀，它們熟悉這味道，它們是這味道的鑒別者，它們打著響鼻說：對了，就是這樣。
三
老槐樹見證了這裏的一切，年長者的離世，幼小者的成長，遊子的回歸，打工者的遠走他鄉。在這株老槐面前，一切都是秘密，一切又都不是秘密。
故鄉的秘密在村民的記憶裏，在老爺爺代代相傳的故事裏，在老奶奶一遍又一遍的童謠裏，在小夥子相互調侃的玩笑裏，在大姑娘回眸一笑的眼神裏。
然而，故鄉真的有秘密嗎？我開始懷疑，後來是肯定，再後來，我也有些迷茫了。有些東西，或許就是秘密，或許只有這塊土地的人才明白，或許走出這道山溝，別人就不知道你在講什麽，做什麽，想怎樣了。
村街的夜是清涼的，微風輕拂將夜的味道送過來，那是怎樣的氣息呢？舒爽而新鮮。乘涼的人們端著海碗走出家門，那多是成年的男人，還有我們這些不更世事的小人兒，我們在默默地吃飯，默默地傾聽，或在街上東邊西邊瘋跑，反正，夜是我們的，是屬於這個寧靜安詳的小山村的。
這是生長故事的土地，這些故事就是這裏的秘密。
民間故事的起因有好多種原因，反正，一個話題被提起了，便引出了別人的故事。比如，劉秀「走國」吧——劉秀與這個小小的山村有何關系呢？似乎八竿子打不著吧？有人會告訴你，其實，劉秀來過這裏。話說當年，劉秀下凡，從天上來到人間，與二十八宿約定好，要到人間拯救衰敗的西漢政權，到了人間，約好保駕的大臣卻分布在各地，劉秀要靠兩只腳走路，尋找回這些失散的大臣，以便起事奪取政權呀。這樣就走到了我們這裏。
別人會問，何以證明呢？
那人會慢慢悠悠回答，隔山那邊的川幹，其實不叫川幹，而叫「酸泔」。當年劉秀走到那裏，時近中午，又渴又幹，走進一戶人家，說：老人家，給口水喝。老人猶豫了半天，說，先生，我們這裏缺水，想喝水卻是沒有，有漚酸菜的菜湯，客人將就喝兩口吧。劉秀接了老人的酸菜湯一喝，差點把牙酸掉。抹抹嘴，嘆口氣說：唉，好窮的「酸泔」呀！於是，川幹就這樣叫出來了。
有人不服氣：你見來？
那人依然不緊不慢：只有古來話，誰見過古來人。
話題從此轉到是否有古來人的神話上。
有人說——說話的是位老者：早年間，張家莊有個誰？「誰」是我說的，老人當時說的是張某某——有一年冬天往川幹送炭。路過一家門口，他告一塊兒趕腳的同道說，上一世，他就生活在這家人家，死後，投胎轉生到了張家莊。說完這話時間不長，他就肚子疼得走不了路啦，他趕緊拜菩薩，懺悔自己的罪過，過了一陣才好。從此，他再不敢亂說。到底他是胡說，還是真有轉生這回事，誰知道呢！
可不真有啊！另一個說：也是張家莊人，從小沒念過一天學，也沒離開村子出外跑過買賣，也沒人教過他，居然能講整本的【三國演義】【水滸】。
在這樣的文學啟蒙環境下，想不著迷文學也難。文學的根就是在這樣的夜幕中開始發芽，最後逐步生長起來的。如果說今天自己能夠寫一點讓人還稍微感點興趣的文字，是這片神秘的土地遺傳的基因。
故鄉迷人的夏夜，就在故事裏進入夢鄉。其實故事不獨生長在夏夜，冬夜微弱的油燈下，同樣適宜故事的生長。漫長的冬夜，四周一片靜寂，連狗的叫聲都聽不到，雪落在房上，草垛上，門洞裏，井台上，窸窸窣窣，透過玻璃窗凍結的冰花，一亮一亮的雪片斜斜飄下來，美麗如童話。一家人圍坐在熱炕上，油燈的燈花一爆一爆跳躍著，歡快而溫馨。不是為了說話，不是為了叨咕，手裏剝著玉米粒，為給不善熬夜的小輩們一點精神，長輩便開始說故事。那依然是生長在這片土地的故事，比如藏山大王的故事，比如仇猶國君的故事。都是與腳下的大地有關的生存密碼。
真的，故鄉真的有好多民間故事，北面有「碧屏山」，又叫陸師嶂的，那裏有六位得道高僧從山中的六師洞中消逝了，至今不知所終；東面川幹的故事就不說了；西面張家莊也充滿了故事，南面的禁山裏，也有說不完的故事。只是，這個小小的山村，卻如謎一樣，哪年立村，誰人所建，其來多久，沒有誰能為我講清楚。
我徘徊在短短的村街上，望天空飛落的流星，童年的記憶就這樣復活起來，似乎滿街都是喧囂，滿街都是熱鬧，滿街都是生氣。
四
前兩年，我曾經寫過一篇小文，【柏泉不僅僅是泉】，文中對自己的家鄉做過一些記述。柏泉過去稱「百泉」，因水泉多故。明版【盂縣誌】上說：「六祖師辿」「在縣北四十裏百泉山」。可見，那時的柏泉其實就是「百泉」。柏泉是由三個自然村組成的村莊，分別是紅崖底、張家莊、田家莊，當地人也有以「三柏泉」稱呼的。清朝的時候，三個村為一個村，對外就叫「柏泉」。新中國成立後，分成了三個行政村。其實三個村同處在一道山溝裏，就叫柏泉溝。從萇池鎮向北往藏山去，只數東邊的山溝，第一道大溝應該是東掌溝，那是萇池村的地界，再往北，另一道向東的深溝，就是柏泉溝，再下去就是藏山溝了。
柏泉也有一處有名的風景，就是「碧屏山」，也稱陸師嶂或「六師嶂」。明萬歷四十八年的一通古碑【柏泉村神山禁諭碑記】上說：「縣北離城四十裏，古剎玉帝廟有六師辿」。關於陸師嶂的傳說小時候就聽長輩們講過。我爺爺告訴我，從前，那裏住著六位僧人，後來，他們走進陸師嶂的一個山洞裏，洞很深，裏面能聽到平山人簸黑棗的聲音。後來，這六位就再沒有出來，傳說是成仙了。乾隆版【重修盂縣誌】的記載是：「六師嶂，山名，傳上世道士六人屍解處。一名碧屏，高逼霄漢。邑王珻記略雲，嶂出眾山之上，崖削如屏，遊客名碧屏山，而土人仍謂之六師嶂。傳有六羽士化於山之洞。洞極邃，束燎入，或二三裏不能窮，多燎滅而反。有廟構於嶂之腰，門繇裂石入，廟後倚深巖，池水幽暗，深不可測。」看來，成仙的是道人而非和尚。
王珻先生是盂縣清初著名的人物，曾登第康熙丙戌進士，後改庶常、翰林院檢討，做過十數年的晉陽書院山長。明代邑人張拳曾有【六師洞】詩一首：參破元機控玉鬃/三茅隱映碧蘿重//松巢鶴去煙霞滿/丹照人稀蔓草封//花謝石男緣雨瘦/臼殘雲母任泉舂//仙師去後無訊息/萬古青青數點峰。盂縣著名文人武全文先生在他【仇猶山水記】中，把碧屏山、李賓山和溫泉峽列為當時盂縣山水的前三名，謂之「三甲」，藏山不在其列。現在藏山之名，早已遠遠超越了碧屏山，成了盂縣甚至陽泉市的重要名勝，而近在咫尺的碧屏山，卻仍然沒有開發，處在一片荒涼之中。
我在很小的時候，大約六七歲吧，曾經於陰歷四月十五藏山趕廟會的時候，路過那裏，與同行的叔叔、哥哥們做過一次遊覽。甚至找到了道士羽化的山洞，點著打火機進去了一節。倒也沒有見到什麽奇特的景致，只是洞裏淤積了許多泥土，使本來不是很高大寬泛的石洞逾亦憋窄。
準確說吧，我的真正的出生之地在田家莊。田家莊沒有一個姓田的人家，我後來考證，應該是城裏田家的莊戶地。田家者，最有可能的是盂縣北莊村的田嵩年。田嵩年，字季高，盂縣北關人，嘉慶二十五年進士，歷任庶常、翰林院編修。他家有莊子地在我們村，也就不是什麽稀奇事。但對盂縣民俗頗有研究的我的弟弟，對此卻另有一番說詞：「田家莊不可能是田嵩年的莊子。侯家最初到田家莊種戶地的侯運泰老祖是清康熙中人，【重建藏山捲亭記】碑立於康熙五十一年，侯運泰是萇池村糾首，家譜上運泰和碑刻上運太應為同一人。據傳劉家比侯家早到的田家莊，而史家應該還在劉家之前，也就是說他們大概清朝以前就到田家莊居住了。張家莊的俊娃老人50年前就說過，侯家搬過來差不多300年了。所以田家莊不可能是清嘉慶時的莊子。」也許，他是對的吧，我也不想去管它了。
但這樣的歷史積澱，這樣的文化傳承，這樣的古跡名勝，對於開始做夢的山裏娃，那一定是一種慰藉、一種熏陶、一種滋養。
五
也許，我的文學夢是從1972年那個陽光明媚的上午開始的。那時我還是二年級的小學生。大約是5月份吧，天氣還不算太熱。我站在學校院子的正中偏南，望著陽光從東邊教室的屋頂，射向西邊老師辦公室兼宿舍的窗台，齊齊地在窗台上劃出一條線。
在那個時間段，我居然閃出一個奇怪的念頭，我想留住這一刻的時間。希望在若幹年之後，我還能記起那時的狀態：學校、教室、老師、同學，以及教室外墻上的標語和南邊教室門口剛剛盛開的粉色芍藥花。也奇怪，幾十年過去了，那一刻的情景居然被我記住了，而且沒有隨著時間的流逝而顯得模糊起來。
那是故鄉的一個特定場景。我想之所以難以忘記它，大概是因為故鄉是我們每個人記憶深處最清晰的畫面和旋律，是我們開始做夢的地方，是自己人生的出發地，更是我們每個人的根脈所系。
我的小學是在一所神房院裏。神房不同於廟宇、寺院，是供神聖臨時歇腳的地方。準確說，是藏山大王歇腳的地方。藏山大王就是趙氏孤兒趙武。我們當地有藏山大王崇拜。遇到旱災年景，鄰近村莊都要赴藏山廟祈雨。即便是好的年成，也是他老人家保佑的結果，每年要確定一個村莊做會，就是請他老人家到村裏巡遊，人民透過表演社火把戲，討他老人家歡心。
學校為復式教育，算術、語文、政治之外，諸如體育、音樂、繪畫都有課程安排。遇到節日，還要排練文藝節目，比如秧歌劇什麽的。我自己曾參演過一出秧歌劇【老兩口爭扁擔】。我在劇中飾演老漢。記得有兩句唱詞：星星忽閃天未明，老漢我早早起了身……說的是老兩口為了抗旱保苗，早早起床，爭扁擔挑水澆地。老漢以為自己起得早，結果老伴比他還早，兩人爭執不下，由隊長來評理矛盾才得以解決。這個劇帶有當時的時代特征，但每次演出，老百姓都興致很高，得到誇獎的滋味總是很甜美的。
那時我不但演劇，而且說快板，說評說（我們當地的一種曲藝形式）。文藝的實踐，使自己萌生了寫劇本，編快板、評說段子的念頭。這或許就是文學夢開始的時候。
這麽說吧，從小學開始，到初中、高中，再到中專，一路走來，自己都是文藝隊伍中的一員。骨幹說不上，但也偶有上佳表現。同時，在各個學習階段，在老師安排下，辦板報，寫通訊稿都無形鍛煉了自己。
直到後來背著老師和家人偷偷開始寫小說。那時投稿不用貼郵票，信封剪個角，讓郵遞員寄出去，投稿就完成了。每次投稿之後，接下來就是等待。在焦急等待中，做著各種美妙的猜想和期盼。當然，結果可想而知。一開始只有退稿和鉛印的退稿條，後來，偶爾也能接到一份編輯鋼筆書寫的退稿信。那時晚上做夢大都與投稿有關，不是夢到稿子丟了，就是夢到作品發表了。醒來，望著黑黢黢的窗戶，心中空空蕩蕩。枕邊卻有夢中落下的淚水。
如今已過花甲，這文學之夢依然沒有醒來。每天不寫點東西，就感到空落落的，似乎生活缺少了點什麽。後來，我想，這也是一種愛好。就和有的人喜歡唱歌跳舞，有的人喜歡旅遊攝影，也沒有什麽不好。既然是愛好，就讓他愛下去得了。總結這幾十年，我也有這麽個感悟：也就是人一定要有一種乃至幾種好的愛好，這樣生活才充實，才有意義；而愛好，又是一個人成功的原動力，只有打心底裏喜歡，才有繼續堅持下去的勇氣和韌勁。
當每天新的陽光灑滿窗台的時候，我依然會記起我的故鄉，以及與故鄉有關的山山水水、事事物物、男男女女，想起自己曾經開始做夢的地方，想起自己曾經做過的夢。
作家史鐵生說過：皈依在路上。我們躁動的心，只有在故鄉的土地上才能找到安寧，否則永遠在路上。其實，把心安放在故鄉的土地，何嘗不是另一種皈依，但其實，也還在路上——因為，故鄉也在前行。所以，故鄉便成為一種記憶，一種憧憬，一種奢望，一種心結。
走不出故鄉，一如走不出自己的心結，無論我們走千裏萬裏，無論我們走十年八年，故鄉永遠駐足在我們心裏。
走不出故鄉，或許是走不出自己心的皈依。
作者：侯詎望
名家簡介
侯詎望，1963年7月生，山西省盂縣人，現任山西省作家協會副主席，曾任山西陽泉市文聯、作協主席。出版有雜文隨筆集【學會忍耐】，中短篇小說集【致命誘惑】，散文集【路上】【我是誰】【走進陽泉】【故鄉的根脈】【心中的雪】等，電影劇本【伏擊】（合作）、【中共第一城】等。作品曾獲中國小說學會「中國當代小說」獎，【小說選刊】首屆全國小說筆會征文短篇小說一等獎、中國散文年會「十佳散文獎」、山西省精神文明建設「五個一工程」獎、趙樹理文學獎、山西省文藝評論獎等。
