出生在1997年的姜華傑，身上有一種不屬於這個時代的灑脫。
他的故事源於田野，兒時印象最深的事，就是帶著小夥伴們去果園裏偷桃子，然後寫成科幻小說，想象自己撿到一顆外星人留在地球的果實，隨後開啟一場奇幻之旅。他的故事也源於江湖，小時候跟著媽媽去趕集，他一溜煙兒就躥沒了影，到角落裏聽算命先生、賣藥大爺講夾雜著方言和黑話的江湖往事。
在這個大多數年輕人都活得緊繃、生怕被落下的年代，姜華傑總是選擇瀟瀟灑灑，放自己一馬。
中學時代的考試，考不到好成績就算了，生活自有出路；大學沒有讀到畢業，就直接出來工作，反正他想要的生活不過是吃得起飯，買得起書，沒那麽難以滿足。
唯一緊握在手心的，就是對文學和歷史的熱愛，他真誠地閱讀、思考與分享，想講述一些少有人知的故事，給現實生活的年輕人，一片寧靜的自留地。
以下是他的講述。
我在一個海邊小鎮，得到了人生最好的教育
我是姜華傑，今年27歲。很多人知道我，是因為我在抖音上發的歷史百科視訊，而這些內容和我的成長經歷有很大關系。
小時候的我，臉凍得紅撲撲的。
我在山東日照的一個臨海小鎮長大，媽媽是做裁縫的，每逢集市，她就會帶著我去趕集，在布料區擺一個攤位，要做衣服的男女老少找到她，等她量好尺寸，商量好布料，下一次趕集來找她拿做好的衣服，就這樣一個傳統的商業模式。我小時候在旁邊根本待不住，到處亂竄，接觸到了很多有意思的人。
我遇到了很多跑江湖的老頭，賣蟑螂藥、粘鼠板的人，算命的人，賣鞋的人，他們嘴皮子很溜，特別愛說，也不會看我是個小屁孩就不搭理我。他們給我講了很多舊時代見聞，夾雜著方言的江湖黑話，動不動還能來上一段順口溜。當時我也不知道那些是真的，還是吹牛，直到後來看了【江湖叢談】，才知道那些老頭們經歷的都是真的江湖，江湖黑話和書裏講的一模一樣，一個老年人就是一本活著的書。
我第一期抖音視訊講江湖黑話，就提到了兒時集市上遇到的那些人。
我喜歡聽故事，也愛看故事。我童年得到的第一本書是一本【成語故事】，也不帶拼音，就是給成年人看的，一個成語配一個歷史故事。那會兒我剛剛識字，書裏提到的齊桓公、唐太宗、秦始皇這些人統統不認識，但它給我提供了一個很好的脈絡，讓我覺得歷史裏藏著無限奇妙的、未知的東西，我可以去探索。後來我最喜歡幹的事，就是從鎮上坐客車，到市裏的新華書店，早上捧起一本書，一擡頭天已經黑了。
那會兒我看了書，聽了故事，喜歡和小夥伴們講。我上學路上，要穿越兩條小河，過一個石板橋，穿越一個嶺，再穿過一大片果園，才能到學校。這一路，我就給同學們講故事，中午看了一章【水滸傳】，下午就立刻講，還夾雜著記不清的、胡謅的成分，信馬由韁地說，大家都管我叫「大忽悠」。
我打小就能說會道。
我還喜歡帶著同學們去冒險，去小河邊、去山裏、去沒有人的果園，摘幾個果子，回來以後我就編科幻小說，說這是外星人遺留在地球上的惡魔果實，寫完以後就撕成一頁一頁的，在班級裏傳閱。
我兒時的「百草園」。
結果後來的一次家長會，老師點名批評了我，說我周末帶著大家出去玩，也不做試卷了，大家學習不好都怪我。當時我還是覺得這事很羞恥，沮喪了一段時間。突然有一天，放了學，班主任把我叫到一邊去，從她的包裏拿出整整一摞書，遞給了我。裏面有各種書，跟南北極科考相關的、探險相關的……她知道我愛看書，就給了我很大一摞。
這件事給我的觸動很大。我當時讀的小學環境很差，教室都是平房，沒有電燈，連黑板都是開裂掉渣的，我又近視，陰天根本看不清黑板。但就在這樣的環境裏，我遇到了最好的老師，小學畢業的時候，班主任給每個同學送了一個筆記本，上面都會有留言，班主任給我寫的是「未來的文學家」。這句話，我到今天都記得。
歷史是離我很近的事
我家裏很看重對我的教育，小升初的時候，父母送我去了市裏最好的初中，那是一個小鎮孩子開眼界的階段。我小時候無法無天，甚至有些自負，結果初中班主任對我的定位就是，你是個歪材，一點正形都沒有，我一考砸，老師就說，你是山上下來的猴子，回你們鎮上去。
因為偏科得厲害，大約初二的時候，我就知道自己在數學上絕無可能了。我對學到的東西都很感興趣，但一到考試就完蛋。好在我是一個特別心大的人，也沒怎麽認真地學習，想踢球就踢球，放肆地看自己喜歡的東西。
小時候，我就會去思考學習的意義。我的父母沒有讀過大學，只是覺得上了大學，以後就可以坐辦公室，不用面朝黃土背朝天，這是他們最樸素的理解。但這並不能解答我對未來的困惑，我為什麽要學習？幸運的是，上高中的時候，我遇到了一個很好的班主任。他不會逼迫我學習成績一定要好，還教了我很多為人處事上的事情。
長大以後，我回老家拍的照片。
到了真正該為未來做決定的時候，最開始我想學編導，把天馬行空的想象拍成電影。我考上南京的一所學校，但讀了不到一年，發現跟老師也學不到太多東西，於是就開始自己接片子賺錢。我不是一個特別有追求的人，別人小時候說要賺大錢，我小時候的理想，就是以後想買什麽書，都能買得起，這樣的日子就挺好的了。
當編導時的工作照。
後來我就靠接一些廣告片、紀錄片來賺錢，也會遇到一些提無厘頭要求的甲方，但也磨練出了我快速改東西的技能。這段工作經歷對我的影響很大，從前期寫文案，到中間的拍攝，再到後期剪輯，整個過程都是我自己搞，對我後來做抖音博主有很大的幫助。
我從2016年左右，一直到2023年，基本是自由接活的生活節奏，工作相對比較悠閑。沒工作的時候，我最快樂的事情就是逛博物館，當「博物館特種兵」。在我看來，逛博物館和看書是一樣的，逛博物館就是在翻一本很厚重的、關於這座城市的書。
逛博物館時拍的照片。
我印象很深的一件藏品是「玉豬龍」。剛上初一的時候，有一門傳統文化課，教課的老師是個退休返聘的老頭，同學們還在課間打鬧，那老頭就拿了一堆破報紙，包的不知道什麽東西，像個撿破爛的人一樣進來了。他從中華民族這片土地最開始是怎麽來的講起，講到龍山文化，開啟那一堆破報紙，裏面就是一個玉豬龍的模型，然後講中華第一龍的發現意味著什麽……那門課程給我造成了極大的沖擊，我很確定，這就是我喜歡聽、想了解的東西。
後來時隔十幾年，我第一次去國家博物館，遠遠看到真正的玉豬龍，毫不誇張地說，我直接沖了過去，到它面前的那個瞬間，我的眼淚「嘩」一下全都下來了。
我在國家博物館拍的玦型玉豬龍。
有那麽兩三年的時間，我很密集地去各地的博物館，聽不同誌願者講解，有一種瀟瀟灑灑走天下的感覺。我的一個經驗是，要去找年紀比較大的講解員，老頭或者老太太，他們之中臥虎藏龍。
湖南博物院剛建成的時候，我去了一趟，那叫一個磅礴大氣，我遇到了一個老太太，她應該過去是考古工作者，參與過文物挖掘，博物館裏有小孩子跑來跑去的，她就牽著小孩子的手，站在那邊講，周圍圍了一圈人，恨不得把耳朵貼在她嘴邊上。我逛湖北博物館的時候，遇到了一個姓萬的教授，他把自己的工作經歷，和博物館裏的文物結合在一起講，我問什麽問題，他都很耐心地回答。他講得很開心，我聽得也很開心。
逛河南博物院的經歷也很有趣，我去的時候，博物館正在建新館，周圍都是工地，架著腳手架，我尋思這一趟是白來了，結果遇到了一個講解員，博物館雖然在修繕，但沒有怠慢遊客，讓大家鉆進工棚裏看文物。那個講解員很年輕，但他講解文物的時候，眼睛裏是帶著光的。
我在抖音出過一些專門講博物館的視訊，這期是講海昏侯墓。
很多時候不是文物感染了我，而是講文物的這個人感染了我，讓我看到了最愛博物館的那一批人，他們把歷史帶到了我的面前。
我想給現實世界裏的大家，創造出一片精神的自留地
我是今年開始在抖音上做視訊的，但關於表達的事，我一直有在做不同的嘗試。
十八九歲以後，我每年都會研究幾個感興趣的領域。比如這半年我對西方藝術史感興趣，我就會把相關的所有書、紀錄片，包括影視劇看完，像做學問一樣，自己去專攻一個課題。做了內容創作以後，我突然發現，那麽多年無意識的積累，後來都成為了視訊選題。有些欣慰的同時，我又覺得，要是過去再努力一點就好了。
我通常在書架前錄制視訊。
我小時候特別喜歡背東西，各種宋詞、古文，【紅樓夢】裏十二釵的判詞，【三國演義】裏各種人物的定場詩。從小到大背過的東西，我基本不會忘，但長大以後，也不會跟朋友們聊這些，時間長了，我就是茶壺裏煮餃子，沒有地方可以傾吐。
2016年的時候，我嘗試做公眾號，但自己一個人做起來太累，就擱置了。後來我開始做播客，雜談各種亂七八糟的東西，再後來我寫了好幾年的現代詩，還做過幾期vlog，記錄自己的生活。很偶然的一次機會，我覺得可以做一期視訊嘗試一下，結果發出去以後，數據還不錯，我就走上了做視訊博主的道路。
錄視訊時我準備的文稿。
我在抖音上跟大家分享歷史百科、江湖野史，其實都來源於我在書裏發現的有意思的資訊。我看書的時候，跟大家的關註點可能不太一樣。比如我看四大名著，【水滸傳】的好漢動不動就提了一條樸刀行走江湖了，這個樸刀到底是什麽呢？【三國演義】裏兩軍對陣，這邊派出一員將領，那邊派出一員將領，一邊就贏了，一邊就輸了，古時候到底是怎麽打仗的，百萬大軍又是幹嘛的？還有【紅樓夢】裏提到的俄羅斯國進貢的西洋鏡，到底是什麽東西，它是什麽時候傳入中國的？
尋找答案的過程裏，我會有很多新奇的發現。比如有一期視訊，我講古代吃肉史，看到了古代一種叫「猩唇」的食物，我印象裏這是猩猩的嘴唇，但查了資料才知道，它是麋鹿臉上的連著鼻子的一塊肉，割下來曬幹了，看起來很像猩猩的嘴唇，故而叫「猩唇」。
我講華夏吃肉史的視訊。
我現在的分享像是模仿童年大集上的那些老頭，把知識「賣弄」出來，讓大家聽得爽。我的創作目標是像白居易寫詩一樣，每次寫完先給一個老太太聽，老太太能聽懂，說明這個詩就還可以。我希望全年齡段的人都能看我的內容，我能跟受眾像齒輪一樣不斷磨合，找到最契合的位置。
我現在保持著周更的頻率，通常的工作節奏是周末構思，心裏有個大概的框架，周一到周三，我就騎個摩托車，去離家最近的咖啡店待一天，梳理出清晰的稿件，通常周三晚上我就開始錄視訊了，周四、周五剪輯，然後在周五釋出，再開始新一輪的輪回。這個工作量很大，如果我是上班給人做這個，可能早就崩潰了，但正因為是我喜歡的東西，而且一直能收到正反饋，我才樂此不疲。
我在家中錄視訊時的場景。
我收到了特別多的認可。有粉絲給我留言，說她三四歲的小孩說，以後就要做我這樣的知識博主。還有學生給我留言，說他們課間老師天天放我的視訊，我內心又喜又悲，開心得到了這麽多人的認可，但又尋思著你這天天放，肯定是下載下來的，要是能給我漲播放量多好呀（開玩笑的）。還有上寄宿學校的孩子們，一個月只能玩一次手機，但一拿到手機就會看我有沒有更新。
網友們給我的評論區留言。
這些反饋都給了我很大的動力，激勵著我持續創作。接下來我會生產的選題包括，古代的墓葬是怎麽回事，古時候的風水到底意味著什麽，還有關於中國古代酒的歷史科普，比如「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」裏，酒是綠色的，「小槽酒滴真珠紅」裏，酒又是紅色的，雖然都叫酒，但大有不同，研究起來也很有意思。
我覺得每個人都應該有一個自己的書房，這個書房不一定非得是具象的、實體的空間，也可能存在於網路上，虛擬的世界裏。我的理想就是給現實世界裏的大家，創造出一片精神的自留地。無論工作多忙，生活壓力有多大，你都可以在這裏找到一方精神世界，休息休息。
*本文由姜華傑口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。
*未經授權禁止轉載。
姜華傑 | 口述
咩 嘰 | 撰文
貓 基 | 編輯
-THE END-
這是我們講述的第464個口述故事
