民國二十三年（1934年，偽滿康德元年）四月，偽新京（長春）。
在吳淞路與東一條街交匯處有一座「日蓮宗經王寺」，黑瓦白墻以及鬼畫符一般的布幡，無不昭示著這裏是日本人的道場，而後面的「稻荷神社」更是供奉著一些未領回倭國老家的骨殖牌位。
因為修建時間尚短，所以沒有本土的「神籬」作為「鎮守之森」，庭院只有老榆樹以及各種果木。
和煦的春風已經吹開了滿樹海棠花，卻吹不散此間的鬼沈與陰森。
這天晚上，守廟僧侶與神社神宮照例在靖堂進行了「寢祭」，在轉身要離開的時候，忽聽到擺在中間的一副棺木裏傳出鬼哭狼嚎聲，中間似乎還夾雜著一句：「お兄さん，死にたくない」（哥，我不想死）！
開始兩人還以為是有人在搞鬼，所以雖有些打怵，但還是仗著膽子走上前去一探究竟。
靖堂供奉擺下的本來都是骨灰盒，大多是戰死在吉林的日本軍人與開拓鄉警。只在中間有一具精細木棺，入殮的是山田逸雄中佐。此人生前是關東軍南滿獨立第六守備大隊的大隊長，駐萬寶山鎮，在一次戰鬥中被突襲擊斃。
本來日本傳統是火化裝壇，可偏偏山田逸雄中佐有一個哥哥也在東北，名叫山田政平，擔任「日本拓殖株式會社」的社長。
山田政平認為弟弟戰死在滿洲，是大英雄，應該整一個中日合璧的殮葬——即在火化之後裝入骨灰盒，再尋棺材匠打造一口最頂級棺木，把骨灰盒放進去，運到日蓮宗經王寺的稻荷神社供奉。
結果現在出了這麽一檔子事。
僧人與神宮來到棺木前聽得仔細，就是從棺木裏傳出來的聲音。饒是兩人一個自詡佛法精深、一個尊奉天照大神，此時也是嚇得差點尿褲子：神官驚掉了手裏的「禦之幣」，僧人跑丟了腳下的「草之屐」。
翌日即通知山田政平：快點來吧，你弟兒喊你呢……
01
從古至今，人的生產生活就離不開木匠，而傳統木匠又分軟活、硬活。其中，硬活木匠指的是打房架子、門窗、大車等；而軟活木匠則指的是打桌椅、床櫃、台架——以及棺材。
中國人講究的是入土為安，若是沒有棺材肯定是沒法「安」。舊時很多老人的後半生甚至就是在千方百計的攢「棺材本」，沒有誰能拒絕一口最上等壽木的無上慰藉。
所以，舊時每個鎮集基本都開有棺材鋪，而關東自然也不例外。而且長白山脈還盛產優質木材，紅松、白松、水曲柳、黃波蘿、樟子松、赤楊、大青楊、鐵黎木、紫衫、花楸、雲杉、冷杉、白樺、柞木——木營子的木把在冬天揮汗如雨，砍下來的原木順水走排，被販賣到各地。
各家棺材鋪爭相訂購兩米多粗的優質原木，烘幹貯備。
在清末民國時的長春、伊通、農安、德惠一帶，最出名的棺材鋪要數老齊家。
齊家當家人是齊寶森，祖籍山東鄒平，闖關東來到長春府大房身（今吉林省德惠市大房身鎮），憑借祖傳的木匠手藝開了一家棺材鋪。
因為手上有絕活，所以很快名頭就傳遍方圓百裏。有條件的在家裏老人還硬邦的時候，孝子孝孫就已經到棺材鋪備料訂件，稱為「寶材」，這不是晦氣，而是沖喜。有老人念叨：「這輩子要能用上老齊家的壽木，算是沒白活！」
棺材表面看是「六塊板，安的好，一頭大是一頭小，裝上死人跑不了」，實際卻有很大講究，比如用料。
齊家棺材鋪的院落大小能有半個足球場，要貯備足夠的木頭，每天都有「小打」用大槍鋸拉木、破木。
但最關鍵的還是曬木，分成平曬、垛曬、碼曬、立曬，不同材質的木料各有時間差異，既要保持幹爽，還要確保不裂、不彎、不瓢，沒有夾層與貼皮。不能僅靠太陽曬，還要陰幹，尺度把握十分苛刻。
單說陰幹碼垛，齊家棺材鋪一年四季的垛形各有不同，要根據木料厚度、長短等做出調整。
有人要說了：「哪那麽多講究，直接開整就行啦！」
實際不然，現代鋼材冶煉有一道十分關鍵的程式就是「應力消除」，否則會極大影響到鋼材效能。
木材也是一樣，尤其是用於制作棺材的，要保證平順與沈靜。如果幹濕度、脹縮性沒處理好，在打造成棺材之後放在那裏，可能會發出響聲，尤其是夜深人靜時候。
以前迷信的有個說法：事先打造好的壽木夜裏發出響動之後，代表老人要走了。
實際這根本不是那麽回事，完全就是棺材匠的手藝太潮……
02
齊寶森在壽材處理方面有絕活，是傳子不傳女的那種。
此外，在技藝上也是登峰造極：三尺量桿之下，講的是柳三、茬四、幫二七，有五鼓、三圓，帶「天前蹬」與「尾後踹」。
還會打套棺，能漆會畫，筆下的「二十四孝圖」十分出彩。
更是相傳齊寶森會打「三璜銷子棺」，只是從未有人見過。這棺木代表的是木活手藝的巔峰，一般人家使不起，而有錢人家也不想過於招搖：住人的大院可以有圍墻炮台防護，但墳地又不能見天安排兩個炮手站崗，真用了「三璜銷子棺」，還不得被盜墓賊惦記呀……
但在民國二十二年（1933年）冬天，齊寶森的屠龍術卻派上了大用場！
之前在吉林九台一帶有一個大綹子，大掌櫃報號「綠林好」，是「耍清錢的」，即有嚴格的綹規，從不橫推立壓，也不欺壓良善，走的正、行的端、一天大路闖中間。
在事變之後，日本人揚巴起來了，眼瞅著把這廣袤富饒的白山黑水收入囊中，開拓團大肆圈占農戶耕地，小鼻子兵更是殺人如草芥，三千萬民眾淪為了亡國奴。
有誌之士紛紛組建抗日武裝，華胄倭奴不兩立！
而「綠林好」作為山林隊，也帶領眾兄弟歃血為誓，加入了王德林的抗日救國軍，將報號改成「壓東洋」，四處襲擊警所、車站、煤礦、糧倉，還設伏滅掉過關東軍獨立第六守備大隊的一個小隊，打出了威風，為吉林老少爺們出了一口惡氣。
但正所謂「瓦罐不離井口裂，大將難免陣前亡」，在南滿鐵路的一次激烈戰鬥中，「壓東洋」身先士卒，身披四創猶死戰不退，兩把匣子槍殺敵無算，終於成功燒掉關東軍的一處軍需庫。
「壓東洋」身負重傷，在被弟兄們護回紅花亭子（據點）之後，當晚大呼三聲：「殺倭，殺倭，殺倭呀！」
旋即氣絕。
手下人大放悲聲，「糧台」要給自家大掌櫃尋一具像樣的狗棚頭（棺材），於是就找上了齊家棺材鋪。
也不瞞著，一五一十的對齊寶森說個清楚。
齊寶森當場「哢吧」一聲把烏木桿的煙袋鍋子撅折：
「櫃上的爺們，沒別的說的，等我一天……，快把金條揣起來，不然就是在罵我齊寶森！」
齊寶森打發兩個兒子到後院的「烘窖」當中擡出兩方水曲柳——本身水曲柳就是關東山最名貴的木材，而這兩方還帶有金絲紋路，珍惜至極，千金難買，實際這是齊寶森給自己預備下的寶材。
兩個兒子從小就跟著爹學藝，木活也是沒得說，此時一起給打下手。
又準備了上好的秋子木與初榆木——這是銷子的絕佳材質，因為齊寶森已經決定：要打一口「三璜銷子棺」。
有道是「一銷一寸藝，萬古不重拼」，「三璜銷」代表的是木匠手藝巔峰，將「榫卯」技術發揮到極致。
「三璜銷子棺」完全不用釘，一百單八處銷子卡孔一環套一環，而每個銷子又分「三璜」，只要其中任何一處、一璜相差半毫半厘，最後都對不上板，算力堪比電子芯片。
計算的時候依靠三璜銷子的秘訣與密碼，用手指不斷在手心掐記，即傳統的「掐記法」，舊時手藝高明的裁縫、鐵匠、木匠全使用這種方法。
只不過齊寶森的掐記法屬於進階版，制銷鑿卡復算上千處，開三位數的平方。
六塊板的拼接全憑銷子力，寸木抵千鈞。殺扣時一斧子下去要直接到位，否則就是全盤失敗。
03
舊時意外亡故的入殮都用白茬棺，即不上色、沒圖畫，但是國殤英魂豈可同日而語？
所以必須紅漆鋪底，只是齊寶森給畫的並非「二十四孝圖」，而是黑描勾金的「二十四將圖」：
前八將：
楊六郎鎮守三關上，馬潛龍走馬奔南陽。趙子龍七進七出戰長阪，伍子胥打馬過沙江。九裏山前說韓信，五龍二虎王延章。戚少保擺起鴛鴦陣，飛將軍引弓射天狼。
中八將：
單雄信性情如烈火，薛仁貴白袍白馬使銀槍。徐達掃北三千裏，李存孝勇猛世無雙。當陽橋上張飛破敵膽，定軍山下黃忠老來狂。黑旋風江州劫法場，武二郎打虎景陽岡。
後八將：
楊再興酣戰商河水，高君寶雪夜下南唐。兩肋插刀秦叔寶，孤勇救主王伯當。燕青泰安正把擂台打，霸王鴻門擺酒賺劉邦。孔明扶琴空城計，關公刀馬斬顏良。
棺材裝車之後，齊寶森帶著工具一起隨行前往，因為最後還需要他扣銷蓋棺。
在山門鎮呂家班的喇叭匠子吹起「九條龍」之後（胡綹奉十八羅漢，傳說十八羅漢出行，兩個騎一條龍），齊寶森穩定心神，一斧一銷，金絲水曲柳的三璜銷子棺順利下葬！
事後，齊寶森仿佛一下子是老了十歲，腰也彎了，背也駝了。
轉過年，日本拓殖株式會社的山田政平帶著兩個日本兵找上門來，指名道姓的要求齊寶森打一口「三璜銷子棺」，給弟弟山田逸雄用！
齊寶森一口答應下來：「打！」
兩個兒子十分不解：「爹，鬼子哪有資格用咱的三璜銷子棺，那山田逸雄殺的中國人可不老少，你咋還答應了呢？大不了咱這買賣不幹了，收拾東西回關裏！」
在民國二十年的「萬寶山事件」當中，山田逸雄率部公然開槍射擊抗議侵吞田地的農民人群，那可真是屍橫遍野、血流成河，現場慘不忍睹。
而山田政平同樣不是好東西，開拓團巧取豪奪，只要他們看上的耕地，明明一畝地價值80銀元，作價1銀元直接收走，敢有異議的當場「死啦死啦的」……
齊寶森捋著胡須冷笑：「兒啊，你光知道有‘三璜銷子棺’，卻不知道還有‘魔茬棺’！」
原來木匠的祖師爺魯班曾傳下一部【魯班書】，其中記載多種奇門法，算是「厭勝之術」，是給木行人自保之用，比如若是被主家欺負或者是抵賴工錢，就在幹活時候動手腳。
其實排除迷信說法，這大約與程式設計師留後門是一個道理。比如建房打造門窗，若主家刻薄，那麽木匠就會在軸窩裏「下茬」：說來也是神奇，當場是一點毛病沒有，可過了一段時間之後，到晚上就會出動靜，有嚇人的、有刺耳的。
甚至還可以預先下茬，在完工之後等工錢，若是工錢給的及時，那麽回頭在某處關節「哐哐」敲兩斧子，以後管保啥事沒有。但要是耍賴套白狼，那就不好說了……
04
魔茬棺的「魔」也是「磨」，關鍵在於「銷子」對應茬口的木料，把秋子木、初榆木換成陰沈水幹木，在下銷、扣銷時候，關鍵處用斧鋸拉出暗弦，而且不同位置的厚度、長短、大小都有極巧妙的設計，對上的茬口裏也暗藏乾坤，在幹濕伸縮作用下，茬口會磨動，由此整出動靜來。
高手能控制棺木在什麽地方、什麽季節、什麽時辰，發出什麽響動。
而齊寶森作為高手中的高高手，甚至能讓棺木茬口模擬出人的話語聲，有哭有笑的，還叨咕人名：
「兒呀，小三子，大外甥，大侄兒，陳大腦袋，謝老摳……」
尤其是女人那種「呵呵」笑聲，誰能不怕？
這種絕技平時並不用，因為若非深仇大恨絕對不至於此，所以幾近失傳，在老齊家也只是齊寶森會，根本沒有教給兩個兒子的意思。
這次小日本子可算是天堂有路你不走，地獄無門闖進來！
齊寶森的大外甥在寬城子火車站做事，懂些日語，所以特意找他練了一句：「お兄さん，死にたくない」（哥，我不想死）。
用上了。
但表面上還是「三璜銷子棺」，所以封棺時候齊寶森在場，完全是在山田政平的監督下扣上銷子。這日本人沒發現有什麽不對的地方，完全挑不出來毛病。
而且根據要求，齊寶森對照著山田政平提供的畫紙，在棺木上畫了日本戰國武士圖。雖然這是第一次接觸這種風格，但仍然十分精致，令山田政平連挑大拇指，很滿意！
結果棺木裝上骨灰盒之後放入神社靖堂，一個月之後即鬧得雞犬不寧。
山田政平開始還不信，當晚他自己在靖堂守夜，跪坐在竹席上慢悠悠的品茶道。
等到了半夜，聲音再次響起，而且這次是變本加厲，其陰森恐怖之處，不可名狀，反正山田政平是被嚇得在靖堂當中大喊大叫，出來之後就瘋了。
雖經過醫治卻總也不見強，最後被送回了廣島縣老家。
神社也被嚇怕了，最後把棺木鋸開燒掉，骨灰盒取出來也不敢隨便放，索性讓他瘋了的哥哥抱上船，一起回老家算逑……
05
齊寶森到死也沒把「魔茬棺」技藝傳給兩個兒子，而兩個兒子限於個人天賦能力，也始終沒學會「三璜銷子棺」。
至此，「三璜銷子棺」與「魔茬棺」也就徹底失傳了，
關東大地寒來暑往，那些人、那些事成為故事，故事成為往事，往事又成為傳說。
但又不止是傳說……
