作者|魏妮卡
編輯|李春暉
如果真把【逆鱗】當一部黑幫犯罪片看，你可能會失去很多趣味。
表面上看，【逆鱗】將故事背景設定在回歸前的澳門，幾方黑幫勢力圍繞舞廳、賭場生意展開爭奪，沈騰飾演的大哥尊非斡旋在各方勢力中，不斷面臨情義、道義與情感的抉擇。這些情節都很容易讓人聯想到八九十年代的香港黑幫片，【英雄本色】【喋血雙雄】以及大量我們已忘記名字的盜版VCD。
但另一方面，我們又可以將【逆鱗】視為對經典黑幫片的諧仿、調侃與感傷。在其港味十足的場景裏，幾乎沒有粵語台詞，全是充滿東北大渣子味的對話，一幫東北仔仿佛在上演【重生之我在澳門賭場當馬仔】。這是東北人爆改老派黑幫片，想象一下，從周潤發嘴裏說出「別給我賽臉」。
它就像一度風靡全國的【野狼disco】，乍看是模仿和土嗨，細品卻是略帶悲涼的黑色幽默。「不管多熱都不能脫下我的皮大衣」，當我們誇張模仿近乎做作時，我們是真誠的，也是有夢的。那是出人頭地的渴望，想要「活得體面」，這體面甚至比金錢和異性本身更重要。
尊非與他的兄弟們，正是90年代東北人南下逐夢的一個縮影。彼時的東北青年，聽著港台流行音樂，看著香港黑幫電影，憧憬著南方繁華的一切。但到達彼岸之後，等待很多小人物的往往並非揚名立萬，而是註定幻滅的英雄夢。
這也是【逆鱗】特別之處。在標準黑幫片敘事下，它又充滿小人物的自嘲，與經典黑幫片中的英雄形成強烈反差。混亂的時代環境中，與其說小人物是被「當大哥」的種種好處迷住了，不如說是陶醉於「當大哥」的派頭。沈騰飾演的尊非，始終掛在嘴邊的「女人」「體面」，更像是他對「英雄」形象的想象和自覺扮演。而舞台終將謝幕，這一切終究如曇花一現。
東北味的黑幫片
每個少年心中都曾有過江湖夢。經典黑幫片受到追捧的原因，不是因為片子裏所展現暴力與狠辣，而是因為它拍出了掙紮在江湖恩怨裏的「道義」。做什麽事情前，不問對錯，只講江湖義氣，是經典黑幫片的正統價值觀。
【逆鱗】的故事也不例外。電影裏，尊非為了道義，只做大佬黃朝晉的馬仔，從不覬覦太多；為了道義，他可以賠上自己賺的「金盆洗手」養老錢；最後更是為了道義、兄弟、愛人，賭上性命殺出一條血路。
從尊非和兄弟耀武、喜來身上，能夠看到經典黑幫兄弟情，有種「兄弟一句話，我赴湯蹈火」的熱血。電影帶著觀眾體驗了久違的經典黑幫故事，梟雄起於混亂的90年代，在爾虞我詐的江湖裏拼盡全力，但最後也只能接受宿命般的悲涼結局。
但【逆鱗】突出的東北味，又為影片帶來一種強烈的戲謔感，給人一種奇特的新鮮感。眾所周知，南方古惑仔和東北社會人，是風格南轅北轍的兩個黑幫流派。提到東北社會人，很容易聯想到大金鏈子小金表，很多時候幹仗「只因為在人群中，多看你一眼」。
電影裏的尊非與兄弟們，身著花襯衫、小西服、小皮鞋，打扮成南方古惑仔模樣，相當講究格調。但看久了，會發現他們內裏還是那個熟悉的東北味，樸實、直楞、拎得清。南方黑幫自古有猛於北方黑幫的說法，不是因為他們打架狠，而是因為他們擅於預謀與經營。
正如新晉東北廢土文學所描繪的那樣，90年代的東北人面對下崗潮、生活失意，很多人不得不走上背井離鄉之路。電影裏的尊非也是如此。他沒有錢，也沒有關系。他只想活得體面，便帶上兄弟們去了澳門。跟古惑仔不一樣，東北人尊非進黑幫不是因為被欺負、想要以其人之道還治其人之身，而是因為見義勇為。尊非意外救了大佬黃朝晉，黃朝晉便解決了他的就業問題。
台灣黑幫「專業戶」高捷飾演的黃朝晉，才是典型的南派黑幫大佬形象。他精於算計，將每一個人當作棋子，為自己的全身而退早早鋪路。
尊非們遇上了最好的時代，也是最壞的時代。他們在紙醉金迷裏努力保持清醒，卻又無可奈何從棋子變成棄子。整部電影就像【野狼disco】的歌詞旋律，東北市井的人情世故混搭港台幻夢，用土嗨復古的形式寫盡了東北小人物的失意與挫敗。
老舅味的老大
網友戲稱沈騰版的黑幫大哥，是西虹市教父。沈騰的確沒有在【逆鱗】裏塑造一個刻板印象中的黑幫大哥。但尊非這個人物身上也沒有麻花味，而是更類似北野武式不合時宜的古典黑幫。既有遊刃有余的江湖智慧，又有自嘲通透的耍帥可親，更有油滑表象下的理想主義。擱東北語境裏，就是「老舅」形象。
【東北一家人】裏的牛小偉，就是典型「街溜子」老舅。下崗老職工，沒錢瞎折騰，看著像頑童，關鍵時刻又是個真男人。姥姥看見孩子油腔滑調，定然不假思索批評「跟你老舅你學的」。在東北，老舅的確也可以視為教父般的存在，叫一聲老舅，是莫大的尊敬。在那個年代，老舅們雖然不成功，但他們也不認命，留著大背頭、穿著大皮衣、揣著大哥大，用誇張外表偽裝內心失意，用面子撐起裏子。
電影裏的尊非也是如此。拳擊手出身的他從不認命，常說的是「只要我還活著，沒人能贏得了我」。規則是死的，人是活的。即使上層利益集團之間勾心鬥角，迫使尊非一步步深陷泥潭，但他仍然有股傲勁。即使面對死亡，也要用自己的方式，誰也別想得逞。
仔細觀察沈騰這次的表演，兩邊臉龐似乎是不一樣的。一邊是我們熟悉的親切臉，一邊是我們陌生的冷冽臉。這就不奇怪，有觀眾始終覺得整部片是帶有喜劇色彩的，因為沈騰的臉的確帶有一些迷惑性。兩邊臉龐表演不一樣的神級演員很多，比如葛優、北野武。北野武是因為車禍導致，一半令人不寒而栗，一半令人喜笑顏開。與北野武的電影一樣，有時極致爆裂，有時極致平靜。
但沈騰的表演與這種極致美學不一樣，他似乎想帶給觀眾一種間離感，讓部份觀眾能從他的一半臉龐裏解讀到他的抽離、他的身不由己。仿佛是一個真誠扮演著自己心中英雄的小人物，追逐著從故事、傳說、電影裏看來的江湖夢。自由的靈魂束縛在謹言慎行的身體裏，莫名帶給觀眾一種悲劇色彩的喜感，同時也能共鳴到小人物的生命底色。
最後尊非救女人也更像是英雄意象而非純愛戰士，本質是尊非實踐了「愛江山更愛美人」的英雄夢。人是懸掛在自己編織的意義之網上的動物。而當電影將我們對江湖的想象以或浪漫或悲情的形式誇張展現，反而讓我們看清了自己的幻想，從而撥開迷障。
現實荒誕的黑色幽默
雖然又是東北味，又是老舅味，但絲毫沒有消解【逆鱗】的黑幫片殘酷美學。電影裏，有殺人不眨眼的爆頭、擰頭，還有尊非化身「小馬哥」，重現機槍掃射、血泊裏殺瘋了的場景。
更特別之處，是【逆鱗】的殘酷美學下，包裹的內核是極其現實的黑色幽默。每個人物都有反差的一面，打破了一些觀眾對其的刻板印象。比如跟隨尊非多年的兄弟耀武，看似是個狠角。背鍋出獄折騰一大圈，都以為他是因為利益分配不均才要錢呢。直到臨死前一刻，他才道出實情，他只是埋怨大哥探監少了，想聽大哥一句道歉。好一個病嬌兄弟！
張雨綺飾演的蘇笑，表面看是一個依附黑幫大哥的情婦，實際上獨立自主、敢愛敢恨，一心只想遠走他鄉。面對尊非的勸告，直接回懟他：即使帶不走財產，老娘也會自己走。對比之下，反而是男人對她的感情，黏黏糊糊、拖泥帶水。
尊非看著不拘一格、野心勃勃，但又堅守著樸實的原則。小弟們心高氣傲想要幹票大的，尊非不忘提醒「叢林法則」，山頂上的肉有大老虎看著，不該碰的利益絕對不碰。即使上船，也絕不讓手下的人碰賭。承諾別人的一定做到，即使是以最悲壯的方式。他可以為了兄弟情義毀約於蘇笑，也可以為了完成對蘇笑的承諾搭上性命。
人活在世，爭的就是一口氣，自己定的原則，至死都要履行。尊非就像【馬大帥】裏的範德彪，即使在生活的泥潭裏打滾，卻始終不忘反抗命運、維持體面，這是東北人刻在骨子裏的「犟」。
尊非的原則就像他的「逆鱗」。「逆鱗」一詞出自【韓非子·說難第十二】，相傳巨龍脖子下有巴掌大小的一塊白色鱗片，呈月牙狀，即俗稱逆鱗，人一旦觸碰它，就會被它傷害。大佬黃朝晉可以利用他，但不能觸碰尊非的原則性問題。動了「逆鱗」，就是觸發了尊非的憤怒機制。
電影最後的尊非，就像【漫長的季節】裏的彪子，駕駛著一輛沒有回頭路的車，直奔人生盡頭。他實作了自己的願望，也兌現了所有的承諾。命運早就寫好小人物的歸宿，但尊非、彪子，即使遍體鱗傷，也要拼到最後一刻。
只把【逆鱗】當做一個老套的犯罪、黑幫片看，就像只把【野狼disco】當土搖看。他們都在對港風的諧仿中，註入了東北人的時代悲歌。沈騰版的黑幫大哥不是陳浩南，也不是小馬哥，他只是一個不服輸的犟老舅。
