書店招工，一天1000塊。
應聘者很多，老板單單選中了我。
工作內容很簡單，幫老板對賬簿。
不料，隨手翻開一頁，就看到自己的名字和生辰八字，
後面赫然寫著：卒於2024年8月15日。
1
現在是2024年8月10日，周六。
也就是說，我還有5天的壽命？
胡扯吧！
上個月我才體檢過，身體好得很，就算現在立刻馬上得絕癥，5天後也來不及死。
難道是飛來橫禍？地震？火災？車禍？高空墜物？
我穩住心神，告訴自己別瞎想，一個奇怪的書店老板、一個來歷不明的賬簿，就讓我自我代入、想入非非了？
可這賬簿上，還寫著我的生辰八字，戶籍所在地，身高學歷……和現實完全對得上。
這說的就是我。
我打電話給店老板，要問個清楚。
無人接聽。
老板去外地出差，要去5天。
我細細地翻著這本賬簿，期望找到什麽突破口。
只有十頁有內容，記錄著10個人的生死。
這肯定是老板看店無聊，然後腦洞大開寫小說設定的10個人物。
這樣想就合理多了，可把我給嚇的。
我把這本奇怪的賬簿扔在一旁，開始正常工作。
周日晚上9點，書店打烊。我的周末兼職就算結束了。
我一邊鎖門，一邊計算著老板回來的日子，出差5天，等他回來就到下周四了。
正好是我死的那天。
2
8月12日，周一。
早上，我提著路上買的雞蛋灌餅和豆漿，卡點到了辦公室。本想先摸魚解決掉早餐，卻發現整個辦公室彌漫著一股異樣的悲哀。
之前每周一的早上，辦公室裏都是鬼哭狼嚎的，感嘆周末為什麽那麽短，打工人為什麽這麽慘？
今天這個氣氛不對。
組長看見我來了，悲戚戚地說：「老張沒了，周末走的，心梗。」
我們叫他老張，其實他的年齡並不大，只有38歲，是策劃部的同事。
同事們為老張的去世感到惋惜，開始組織吊唁事宜。而我只感到恐懼，深深的恐懼。
我在書店的賬簿上見過老張的名字，張強。
因為名字過於普通和大眾化，我壓根沒想到是我認識的張強。
我扔下咬了一口的雞蛋灌餅，跑去找人事，借口要給老張寫悼文，查一下老張的出生年月等個人情況。
人事熟練地操作電腦，我把頭探過去死死盯著螢幕，緊張、害怕、恐慌……
當老張的生辰八字、戶籍所在地赫然出現在眼前的時候，我雙腿一軟，差點站不住。
和賬簿上記錄的一模一樣。
是巧合嗎？可這也太巧了吧！
我心情沈重地跟著同事一起到老張家吊唁，心底仍然抱著一絲僥幸，一絲希望……
當見到老張遺孀的一剎那，我趕緊問出心中最想知道的那個答案：「老張是晚上走的嗎？」
遺孀哭的不能自已：「太突然了……我都沒有反應過來……我要是反應快點，說不定老張還有救……」
10分鐘後，我終於從遺孀那斷斷續續的敘述中得知，老張走的確切時間是晚上11點23分。
我大腦轟鳴，眼前一黑，幾近暈倒。
賬簿上記錄的張強死亡時間是：8月11日23時23分。和現實一模一樣。
3
我給書店老板打電話，依舊無人接聽。
我跑到書店，用密碼開啟書店的大門，在檔案櫃的角落裏拿出了那本賬簿，翻到「張強」那一頁……
張強那一頁沒了……
我的那一也頁沒了……
賬簿上依舊有10頁的生死賬，可是人物全都換了，不同於我8月10日在賬簿上看到的10個人。
恐慌，從來沒有這麽恐慌過。
我趕忙開啟書店的監控，顯示周六、周日這兩天，就我一個人碰過賬簿。店裏的顧客沒有人接觸過賬簿。
周六、周日晚上打烊的時候，也沒有任何人來過書店。
而周一不營業，監控顯示只有我在臨近中午12點的時候，發瘋似地跑進書店，瘋狂地翻看著賬簿……
我給老板打電話，依舊無人接聽。
我感到脊背發涼，逃似地離開書店。
我坐在公園的長椅上，任夏日午時毒辣的陽光炙烤著我，好像這樣才能驅走全身的寒意。
我思考著這幾天發生的事，和那本離奇的賬簿。
什麽都想不明白。唯一可以確定的是，我真的進入了生命的倒計時，還有不到3天。
我強迫自己樂觀地想：也許是老天可憐我24歲就英年早逝，索性給我個機會，讓我提前知道死亡時間，抓緊時間去完成未達成的心願。
我在10分鐘內決定了，死亡來臨前要做兩件事，跟老板表白、買墓地。
之所以效率這麽高 ，是因為我真的沒有時間浪費了。
4
我在這家公司工作了一年，暗戀老板，也就是林總已經12個月了。
記得剛進公司，我就趕上了公司團建，不勝酒力的我喝了3杯紅酒就暈乎乎的，最後還是林總開車送我回家的。雖然是順路。
到了我租住的單元樓下，林總把我放下後沒有徑直離開，而是扶著我上了樓。
我住在6樓，無電梯。林總就扶著我一層一層地走上去……他身上有一股烏木沈香的味道，很好聞。
我記得林總的側臉很好看，在樓道昏暗的燈光下，臉部線條忽明忽暗，就像我內心的悸動忽上忽下。
沒正經談過戀愛的我，被林總的舉手之勞亂了心智。
本來打算一直暗戀就好，因為我和林總的條件差得實在太大，不管是家庭出身、還是學歷能力。
我總想著，說不定等我碰到了人生中門當戶對的那個人，這段暗戀就無疾而終了。
但是，現在有這麽個突發情況，門當戶對的那個人我永遠等不到了。而這段暗戀正在最高峰值，讓我特別想表白。
我要看看林總聽到我表白時是什麽反應。這也是我人生中最後一段有趣的經歷了。
5
8月13日，周二。
一大早，我悲壯地走進林總辦公室。
林總正在看計畫書，看見我進來了，擡眼用眼神詢問我什麽事。
我單刀直入，目光堅定：「林總，有件事我想跟你說一聲，我喜歡你很久了。」
林總停下翻檔的手，雙手抱臂，順勢往椅背上一靠，疑惑地盯著我：「很久了，是多久？」
我：「12個月。」
林總：「 憋了一年才說，你是最近受到什麽刺激了？」
老板果真是老板，看人看事都這麽準，那真是老大的刺激了。
但是我不能承認：「林總，我是認真的，不是一時沖動才來的。」
林總：「那是我給你安排的工作過於飽和了？你完不成？」
我：「跟工作量沒關系，我只是想遵從自己的內心，跟你說一聲，我喜歡你，僅此而已。」
希望我死後，你回憶我的時候，不是簡單地想起：那個叫小姜的，最起碼得記住我的全名：姜紫。
林總挑眉一笑：「最近一周，你是第四個來表白的。不過，你暗戀的時間是最長的。」
我差點被噎住：「第四個？那前三個是誰？」
現在是表白旺季嗎？
林總：「前兩個表白的，是想方便摸魚。第三個表白的，是想順利請個長假。你是哪種情況？」
我：「……」
我其實想說我哪種都不屬於，我是純粹想表白的。但是我沒法說，因為我真的打算請3天假。
林總看著我思考了一會兒，說：「給你放3天假，腦子治好了再回來。」
我：「……」
出了林總辦公室，我就直奔置墓中心。
期間我接到了公司財務的電話，說是林總特別交代了，每月給我漲薪1000塊，讓我安心工作，不要胡思亂想。
我明白了，林總把我歸類成了第三種表白人群：為了漲薪資。
林總情願割肉給我，也不願意相信我是真的喜歡他。這就是資本家的世界，只有「錢味」，沒有「情味」。
6
在置墓中心，我對置墓顧問提的唯一要求就是：給我找一個風水寶墓。
保佑我下輩子不出生在一個極度重男輕女的家庭，保佑我下輩子不會英年早逝，保佑我下輩子能追到林總……
置墓顧問連連說：「沒問題，我們的宗旨就是致力打造一個環境優雅、服務一流的墓地，為您提供最優質的服務和最舒適的氛圍。」
置墓顧問用沙盤給我介紹了兩塊墓地。我堅持要實地檢視。
第一塊墓地，本身沒有什麽問題，地段啊、周邊環境啊都不錯。
就是鄰居們不行，周圍埋葬的都是年齡超過50歲的中年女性。
在這裏長眠，有一種從村口經過，而村口坐著幾個大媽的無助感。大媽們談笑間，我身敗名裂。
第二塊墓地，背陰的，一天到頭照不到陽光。堅決不能要，想我租的房子就是北向的，就為了每月省下200塊。
活著都這麽慘了，死了不能再將就。我要陽光明媚，我要墳頭開滿鮮花。
我對置墓顧問說：「有什麽好的戶……墳型，趕緊拿出來，別藏著掖著，要不我去別家了啊！」
置墓顧問把我帶到了高檔墓區，指著一塊墓地給我看。
采光不錯，地段不錯，周邊鄰居不錯：一個男教師，一個女博士，一個退休消防員，一個在職女幹部，都是體面人，是個好去處。
可問題的關鍵是，墓地有主人，一個22歲的年輕女孩。人家在這裏已經住了20年了。
置墓顧問說：「這個女孩未婚，無子女，她的父母均已去世，沒人給她續費。墓地再過兩個月就到期了，屆時我們將收回，將它給需要它的人。」
「那這個女孩就不需要它了，她難不成要起死回生？」我追問：「你們打算把女孩怎麽處置？」
置墓顧問諱莫如深地說：「這個您就不用管了，我們自有處理的辦法。」
我突然想起來：「我這邊也等不了兩個月了啊。我周四就要用，挺急的。」
置墓顧問一臉不可置信地看著我：「您不是說為自己買墓地嗎？怎麽周四就要用上了？……您是得了絕癥嗎？」
「這個你別管，我就要這個墓地，這墓地我買了。」我在不到5分鐘的時間內做出個重大決定：「但是有個條件，女孩依舊住在這，你們不要動她。我和她拼一下好了。」
同事天涯苦命人，相逢何必曾相識。
置墓顧問驚呆了：「拼……墓？我們這沒有先例啊，都是一人一墓，明碼標價……」
我打斷她：「你放心，我出整個墓地的錢，不會用‘拼墓’來壓價……對了，這個墓地多少錢？」
置墓顧問：「10萬。」
我：「……」
